Легендарный мультипликатор Хаяо Миядзаки ни дня не проработал по профессии. Окончив факультет политики и экономики в 1963 году, он тут же устроился на студию Toei Animation, потому что ещё со школы мечтал стать аниматором. В «Тоэй» он познакомился со своим лучшим другом и пожизненным коллегой Исао Такахата, вместе с которым в 80-х и создал анимационную студию Ghibli, из-под рук участников которой вышли все шедевры мастера от «Мой сосед Тоторо» и «Принцесса Мононоке» до «Ходячего замка».
Вплоть до 2020 года, когда в прокат вышел 3D-фильм «Ая и ведьма», все полнометражные картины аниматоры рисовали вручную — это стало уникальной особенностью студии, название которой означает тёплый ветер, дующий в пустыне Сахара, и символически выражает цель компании — принести в анимацию ветер перемен. Сочетание оригинальной стилистики и трогательных сюжетов собирало у экранов беспрецедентное число зрителей — только в 2001 году более 23 миллионов японцев посмотрели «Унесенные призраками», а в 2003 году мультфильм стал первой неанглоязычной картиной, получившей премию «Оскар» за лучший анимационный фильм.
В книге «Вселенная Хаяо Миядзаки» создатель сайта Kanpai! о путешествиях и японской культуре Гаэль Бертон описывает путь режиссёра, ставшего одним из самых значимых мультипликаторов современности. В тексте об истории Ghibli, которой Миядзаки отдал половину своей жизни, исследователь рассказывает, как и где руководители студии искали источники финансирования, благодаря каким обстоятельствам японские мультфильмы вышли на западный рынок, к чему привела реструктуризация компании, как Миядзаки удалось наладить творческое производство и открыть столько новых имён в мультипликации, что сделало студию всемирно знаменитой и почему её мультики узнают дети и взрослые по всему миру.
История создания студии Ghibli тесно связана с именем Хаяо Миядзаки. Как режиссер он провел почти половину жизни в стенах этой студии, являясь ее сооснователем. С первых дней своего появления Ghibli шаг за шагом подбиралась к тому, чтобы стать не только одной из крупнейших студий в истории японской анимации, но и наиболее значимой и узнаваемой как в Японии, так и за ее пределами. Нам кажется важным посвятить эту главу ей и рассказать о ее создании и работе.
Процесс создания студии
В 1983 году общество Tokuma Shoten, издававшее журнал об анимации Animage, предложило Хаяо Миядзаки выпустить полнометражный анимационный фильм по «Навсикае из Долины ветров». Приключения принцессы Навсикаи начали издаваться в журнале в форме манги с 1982 года и были встречены читателями с восторгом. Это и позволило доверить Миядзаки экранизацию графического романа. Чтобы продумать фильм с технической точки зрения, молодой режиссер обращается к студии Topcraft, основанной 11 лет тому назад Тору Харой, бывшим аниматором студии Toei и коллегой Миядзаки по «Принцу Севера». В дальнейшем он станет исполнительным продюсером первых шести полнометражных фильмов Ghibli (вплоть до «Еще вчера» 1991 г.). Это вторая, и последняя, полнометражная картина, которая была выпущена студией после «Последнего единорога» — американского фильма, основная мультипликационная работа для которого была сделана в Японии студией Topcraft.
Успех «Навсикаи из Долины ветров» воодушевил Tokuma Shoten на следующий фильм, но одновременно с этим у студии Topcraft начались финансовые трудности.
По этой причине 15 июня 1985 года часть работников пришлось перевести в только что созданную Ghibli — филиал Tokuma Shoten, тоже под управлением Ясуёси Токумы. После этого Topcraft объявила о банкротстве и прекратила существование. Можно сказать, что Ghibli выросла на фундаменте Topcraft, которая после успеха «Навсикаи из Долины ветров» была переименована. Студия арендовала целый этаж площадью в 300 кв. м в районе Китидзёдзи на востоке Токио. Шесть лет спустя в нескольких шагах от этого места расположился музей Ghibli.
Вопреки распространенному мнению, «Небесный замок Лапута» (в августе 1986 г.) стал первым полнометражным фильмом, который вышел под эгидой студии Ghibli, то есть исторически «Навсикая из Долины ветров» не была выпущена этой студией. Тем не менее, поскольку над обоими фильмами работала практически одна и та же команда, она считается продуктом студии Ghibli. Доказательство этому можно найти на официальном сайте или на выпущенных DVD и Blu-ray дисках, которые относят «Навсикаю из Долины ветров» к той же коллекции, что и последующие фильмы.
Для 1980-х гг., времени создания студии, полнометражные фильмы еще не были обычным явлением: Япония отдавала предпочтение анимационным сериалам, то есть «удлиненным короткометражкам» (известные под названием OVA — Original Video Animation), зачастую довольно безликим. Студия Ghibli, получив импульс от Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты и других довольно известных аниматоров, стремилась создавать оригинальные анимационные фильмы, которые с точки зрения техники и сценария были бы на очень высоком уровне, не имели бы строгих временных рамок, а их целевой аудиторией были бы не только дети. Студии хотелось, чтобы ее «продукция» пришлась по душе людям всех возрастов (за счет многослойности вариантов толкования сюжета).
Имя для студии выбрал сам Миядзаки. Он взял название Caproni Ca.309 Ghibli — так во время Второй мировой войны у итальянцев назывался самолет-разведчик. Ghibli — это ливийское название теплого ветра, который дует в пустыне Сахара; на Западе он более известен как сирокко. По словам Судзуки, Миядзаки хотел, чтобы в мир анимации пришел ветер перемен. При фонетическом транскрибировании слова на японский язык авторы допустили ошибку: [guibli] стала [djibli]. Когда команда это заметила, было уже слишком поздно что-то исправлять. В любом случае короткометражка Ghiblies (2000 г.) произносится [guibliz] как игра слов.
Скромные начала в оплате наемного труда
В первые годы существования студии Ghibli выживание компании и сохранение рабочего места каждого из аниматоров напрямую зависело от успеха фильма. Если фильм получал достаточную прибыль, это позволяло финансировать следующую работу. Очевидно, что в случае провала какой-либо анимационной ленты студия Ghibli прекратила бы свое существование. Для производства каждого нового фильма Ghibli брала на работу по временному контракту (на время создания картины) команду — около 70 человек. Художники и аниматоры нанимались как фрилансеры — как показывают многочисленные опубликованные документы, среди художественных студий эта практика была довольно распространенной. «Мой сосед Тоторо» и «Могила светлячков», которые к тому же одновременно вышли в прокат, создавались под этим дамокловым мечом, нависшим над проектами. Ситуация улучшится после успеха «Ведьминой службы доставки» (1989 г.) — студия смогла нанять команду на будущий год на постоянной основе и, начиная с «Еще вчера» (1991 г.), наладить систему постоянных выплат сотрудникам. С этого момента студия открывает новые вакансии и проводит обучение своих кадров. Именно тогда Тосио Судзуки уходит из Animage, чтобы пополнить ряды сотрудников Ghibli и стать ее продюсером.
Чтобы удвоить зарплаты сотрудникам, владельцы студии особенное внимание уделяли продвижению своих работ и расширению аудитории. Фильм «Еще вчера» стал первой такой картиной: 40% его бюджета (он составлял 1,2 млрд иен) были потрачены на рекламу. Студия продолжает искать свою «визитную карточку», чтобы облегчить процесс выстраивания коммуникации. В итоге выбор пал на главного героя ленты, лесного духа Тоторо, — зрителям очень понравился фильм «Мой сосед Тоторо» (Тоторо до сих пор, спустя 30 лет, горячо любим японцами). Начиная с 1990 года Ghibli выпускает официальную продукцию по мотивам мультипликационных персонажей: плюшевые игрушки, фигурки, компакт-диски с оригинальными саундтреками, одежду и аксессуары, белье, посуду, специальную линию товаров для младенцев и многое другое. Успех продаж товаров с такой символикой побудил создать совместную с группой Benelic компанию Donguri Kyowakoku, дословно — «Желудиная республика».
(В 2017 году по всей Японии насчитывается более сорока специализированных магазинов, и даже один — в Гонконге.)
Новые источники дохода помогают расширить пути финансирования студии и укрепить ее денежное положение. Именно так, за счет продаж и сборов, впервые за историю студии стало возможным запустить в производство «Порко Россо» до выпуска «Еще вчера».
Во время выпуска «Порко Россо» в 1991 году почти сто человек работали в помещениях на Китидзёдзи. Тогда и было принято решение построить здание, более пригодное для студии. Миядзаки занялся прорисовкой планов самолично. Помещения новой студии, включая четыре этажа и подвал, расположились на площади втрое большей — на 1100 м2. Спустя месяц после выхода ленты, в августе 1992 года, студия Ghibli переезжает в Коганэи, в нескольких километрах к западу, но все еще в пределах Большого Токио.
1993 год ознаменовался выпуском мультфильма «Здесь слышен океан» (Umi ga kikoeru), над которым работала молодая команда аниматоров. Это первый фильм, производством которого помимо двух руководителей студии занимался режиссер Томоми Мотидзуки. Кроме того, он был показан сразу по телевизору и не демонстрировался в кинотеатрах — это был, в общем-то, единственный подобный опыт. Поставленный по мотивам романа Саэко Химуро, вышедшего незадолго до премьеры, он рассказывает о переезде юной ученицы старшей школы Рикако из Токио в провинциальный городок Коти на острове Сикоку, ее новых друзьях и неизбежном любовном треугольнике. Летом 1995 года выходит «Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» Исао Такахаты, а следом за ним — «Шепот сердца» Ёсифуми Кондо. Эти две анимационные ленты имели большой успех в кинопрокате, расширили культурное влияние и укрепили финансовый базис. Первый фильм, снятый по мотивам фантастической сказки, рассказывает о тануки, борющихся против индустриализации в столице, где все застраивается многоэтажными домами. Второй фильм создан по мотивам одноименной манги Аой Хиираги, опубликованной в 1989 году, в которой рассказывается о влюбленной молодой девушке Сидзуку с окраины Токио.
Международный успех
Фильмы студии долгое время не выходили в международный прокат. Но было два исключения: западные зрители увидели «Моего соседа Тоторо», который был показан в 1993 году Tokuma Shoten в 119 кинотеатрах США (особого внимания он не привлек), а также смелую адаптацию «Навсикаи из Долины ветров», которая была сокращена и изменена для американской публики без согласия режиссера. Миядзаки был в ярости — он долгие годы (около десяти лет) не мог этого простить зарубежным прокатчикам. Его гнев смогло смягчить только заключение 23 июля 1996 года партнерского соглашения между Tokuma Shoten и Disney / Buena Vista. Контракт между двумя студиями-гигантами налагал строгие ограничения на распространение киноматериалов: он требовал точного перевода диалогов, а также абсолютного запрета на вырезание каких-либо сцен или внесение любых других изменений в оригинал. С этого дня The Walt Disney Company начала владеть правами на дистрибуцию по всему миру (за исключением Азии) большей части работ студии (включая и Японию). Это позволило Ghibli выйти на громадный западный рынок и получить гораздо более широкую известность. В июне 1997 года студия слилась с материнской компанией Tokuma Shoten. «Принцесса Мононоке» принесла в июле того же года еще большую славу студии, связанную, в первую очередь, с именем Миядзаки.
В декабре 1998 года студия делает первые скромные шаги в мире видеоигр через посредничество Кацуи Кондо, преданного аниматора, который работал почти надо всеми полнометражными лентами, выпущенными студией. Он придумывает персонажей для ролевой игры «Нефритовый кокон: история Тамамаю» (Jade Cocoon: Story of the Tamamayu), вышедшей на PlayStation первой под этим именем. Опыт повторился в следующей игре для PlayStation 2, которая вышла в августе 2001-го, то есть всего через несколько месяцев после запоздалого распространения первой части в Европе.
Исао Такахата создает «Наших соседей Ямада» в июле 1999 года, впервые прибегнув к компьютерной анимации для оригинала, нарисованного карандашом и акварелью. Адаптация ёнкомы (четырехкадровой манги) мангаки Хисаити Исии, публиковавшейся в ежедневном Asahi Shinbun, была разделена на серию более или менее длинных скетчей о жизни взбалмошной японской семейки. К несчастью, с коммерческой точки зрения фильм был провальным: окупились только две трети бюджета. Из-за этой неудачи Такахата берет паузу в создании фильмов на целых 15 лет!
Двенадцатиминутная короткометражка Ghiblies, созданная малоизвестным аниматором Ёсиюки Момосэ, вышла на телеэкраны в 2000 году и была показана в музее Ghibli в Токио. В нем изображены будни работников студии в виде юмористических зарисовок. Это очень японский, гротескный и полный самоиронии юмор. Экспериментальная анимация и специфика картины, которая достигает грани шутки, доступной только для «своих», сделали анимационное эссе малопонятным для зрителя.
Второй эпизод выходит на киноэкраны в вместе с «Возвращением кота» и показывается перед основным сеансом. С технической точки зрения он был проработан более основательно и легче воспринимался аудиторией.
2001 год стал для Ghibli самым успешным. «Унесенные призраками» Миядзаки — наиболее известный анимационный фильм в истории японского кино. Он не только принес мировую известность студии, но и «реабилитировал» японскую поп-культуру, к которой стали негативно относиться после передачи Club Dorothée. В октябре того же года открывается музей Ghibli в Митаке, в западной части префектуры Токио. «Возвращение кота» выходит в следующем году и открывает новое режиссерское имя — Хироюки Мориту. Очень легкий, не лишенный изысканности фильм является своего рода продолжением «Шепота сердца», автор которого тем не менее не использовал опыт работы с режиссером первого фильма. В ноябре 2004 года Хаяо Миядзаки выпускает «Ходячий замок» — производство картины было непростым, потому что Миядзаки приступил к работе, которую начал Мамору Хосода. Миядзаки критиковал Хосоду за отклонение от основной линии сюжета, давил на него. Все кончилось тем, что тот хлопнул дверью и ушел работать на студию Madhouse, где создал прекрасные работы: «Девочка, покорившая время», «Летние войны», «Волчьи дети Амэ и Юки», «Ученик чудовища» и «Мирай из будущего».
В 2005 году студия Ghibli заявляет о своей независимости и отделяется от Tokuma Shoten, чтобы стать самостоятельной. Из-за вопросов с правами, которые в итоге все-таки были разрешены, студия Ghibli так и не смогла поменять название на Sirocco.
Как студия неслась со скоростью ветра и ожидала перемен
Понимая, что годы берут свое, Миядзаки начинает привлекать юные дарования для режиссерской работы в Ghibli. Студия не скрывала: она задумывается об «омоложении» кадров, чтобы дать взойти на небосвод новым звездам. В 2006 году выходят «Сказания Земноморья» — первый фильм Горо Миядзаки, старшего сына мастера. Завершив обучение в области ландшафтного сельского хозяйства, он решает попробовать себя в мультипликации. После четырех лет, проведенных в дирекции музея Ghibli в Токио (с момента его открытия), он решает воплотить в жизнь давнюю идею — создать полнометражную экранизацию фэнтези американской романистки Урсулы К. Ле Гуин. Именно с этого, очень «неровного» фильма началась борьба молодого режиссера с отцом, вследствие чего резко начали портиться их отношения друг с другом. В том же году Кадзуо Ога, главный художник, который прорисовывал многочисленные фоновые детали в большинстве основных работ студии, выпускает свой собственный двадцатиминутный фильм — «Ночь на Танэямагахаре». У этой короткометражки, снятой по мотивам одноименной новеллы автора Кэндзи Миядзавы, были свои недостатки. Во-первых, хромала сама анимация — по сути, фильм оказался серией неподвижных кадров. Во-вторых, текст в фильме все время произносится на диалекте Тохоку, региона, находящегося севернее главного острова Хонсю, где разворачивается история. В оригинальной версии у фильма также есть субтитры на более «классическом» варианте японского языка для лучшего понимания зрителями. В 2007 году выходит — причем сразу на DVD — экспериментальная короткометражка «Время Ибларда», немая и практически статичная работа, снятая в импрессионистской манере. Поставленная художником Наохисой Иноэ, который отвечал за фон в «Шепоте сердца», анимационная лента открывает дверь в мир Ибларда, придуманный художником в 1983 году. В большинстве своих работ он раз за разом обращается к этому образу.
1 февраля 2008 года Кодзи Хосино, президент японского Disney и друг Тосио Судзуки, становится генеральным директором студии Ghibli. Летом того же года благодаря сильной рекламной кампании «Рыбка Поньо на утесе» попадает на большие экраны в Японии.
Хаяо Миядзаки возвращается к своей излюбленной теме — сказочным фантазиям (фильм близок по духу к «Панде большой и маленькой» и «Моему соседу Тоторо»). В 2009 году студия открывает Ghibli West — бюро профессиональной подготовки, где проходят обучение молодые аниматоры. Офис расположен в помещениях «Тоёты» в одноименном городе, примерно в 300 км к западу от Токио. В 2010 году Хиромаса Ёнэбаяси, преданный сотрудник студии, становится режиссером. Он начал работать в Ghibli в качестве художника-фазовщика в 1996 году, затем отучился на аниматора и дорос до анимационного содиректора. Он выпускает «Ариэтти из страны лилипутов» — симпатичную, но не запоминающуюся сказку по роману английской писательницы Мэри Нортон «Добывайки». В том же году Ghibli прочно обосновывается в мире видеоигр, создав в коллаборации с японской студией Level-5 («Профессор Лейтон», Yokai Watch) ролевую игру Ni no Kuni. На игровой консоли Nintendo DS появляются прорисованные персонажи, но в более полную версию, которая выходит в следующем году на PlayStation 3, включаются на этот раз настоящие, оригинальные короткометражные ролики, которые пунктиром проходят через весь этот проект и двигают сценарий. Эти вставки были выполнены аниматорами Ghibli. Семь лет спустя в работе над продолжением Ni no Kuni II инициаторы проекта хотели продолжить совместную работу, но студия не стала официально принимать участие в этой затее по причине изменения экономической модели управления. Тем временем многие сотрудники Ghibli вступают в игру — среди них художник Ёсиюки Момосэ и композитор Дзё Хисаиси.
В июле 2011 года Горо Миядзаки выпускает второй свой фильм — «Со склонов Кокурико». Адаптация одноименной манги 1980 года, фильм вышел более сдержанным и в то же время успешным. Тем не менее Горо Миядзаки еще предстоит пройти долгий путь, чтобы получить признание.
2013 год становится весьма плодотворным для студии Ghibli: Миядзаки-старший и Такахата в это время заняты созданием своих последних (как они считали) полнометражных картин. Летом выходит «Ветер крепчает», за ним, в ноябре, — «Сказание о принцессе Кагуя». У этих двух потрясающих фильмов тематика в чем-то перекликается — Миядзаки словно создает приносящую нравственное очищение притчу, которую сложно понять и, соответственно, оценить неискушенному зрителю, а Такахата знакомит зрителя с неспешно развивающимся сюжетом, за основу которого взята японская сказка. Между выходами двух этих фильмов Миядзаки организовывает пресс-конференцию, чтобы официально объявить о своем уходе на пенсию. В следующем году Ёнэбаяси замещает его на выпуске «Воспоминаний о Марни», малоубедительной экранизации романа Джоан Гейл Робинсон. Через несколько месяцев он уходит из Ghibli, чтобы с несколькими ветеранами студии основать Ponoc, на которой в 2017 году он поставит «Мэри и ведьмин цветок». В 2014 году он помогает с созданием «Роньи, дочери разбойника» — 26-серийного анимационного сериала, поставленного Горо Миядзаки (это экранизация одноименного романа Астрид Линдгрен, вышедшего в 1981 году). Задуманный как компьютерная 3D-версия, он страдал от плачевного качества — как с технической, так и со сценарной точки зрения. В 2016 году студия Ghibli экспериментирует с «Красной черепахой» — это утонченная анимационная лента, поставленная Михаэлем Дюдоком де Витом в совместном производстве с французскими студиями Wild Bunch и Why Not Productions. Эта сказка без слов, не совсем японская — эдакая вариация на тему приключений нового Робинзона Крузо.
Хотя некоторые предрекали студии медленную смерть без притока молодых авторов (в этот же год поговаривали о ее возможном закрытии), Ghibli не просто оставалась на плаву — в 2017 году на своем официальном сайте она объявила о наборе молодых аниматоров для работы над новым фильмом Хаяо Миядзаки.
Работа по контракту, который заключался на три года с возможностью продления, началась первого октября того же года с полугодового обучения техникам анимации студии. Помимо отсутствия опыта у сотрудников стоит отметить и поразительно низкую зарплату, указанную в объявлении, даже для этой профессии: ежемесячная зарплата в 200 000 иен (1600 евро по курсу того года).
В ноябре 2017 года в студии произошла серьезная реорганизация. С президентского поста ушел Кодзи Хосино — он был заменен на Киёфуми Накадзиму (до этого бывшим директором музея Ghibli). Хосино становится председателем совета директоров Ghibli, а директором музея назначают Кадзуки Андзая, ранее отвечавшего за выставки в музее. Тосио Судзуки остается во главе студии, все трое представляют ее управляющий состав.
На сегодняшний день (на момент написания книги) методы работы для большинства фильмов остаются традиционными; вся работа (за редкими исключениями) ведется вручную в технике 2D, в то время как подавляющее большинство западных студий поддались соблазну компьютерной анимации. Это началось после приобретения Disney студии Pixar в 2006 году, которая в 2013 году закрыла свою последнюю 2D-студию. Возможно, в этом отчасти и заключается очарование героев Ghibli, их характерный и узнаваемый облик. Как бы то ни было, труд художников становится частью ореола уважения вокруг японской культуры на Западе. Интересно отметить, что, несмотря на успех фильмов (мы видели, что он был выдающимся), Ghibli всегда отказывалась от искушения упростить производство ради получения большей прибыли. Студия предпочитала создавать новые оригинальные работы. Как бы то ни было, уже долгие годы стоит сложный вопрос поиска достойных преемников — тех, кто бы мог встать на одну ступень с Миядзаки или с Такахатой.
