Мэтт Грейнинг придумал Симпсонов за 15 минут в фойе канала FOX, перед кабинетом продюсера Джеймса Л. Брукса. Изначально, когда его пригласили делать анимационные вставки в «Шоу Трейси Ульман», Грейнинг собирался адаптировать для ТВ персонажей своего комикса Life in Hell, но в последний момент испугался потерять права на персонажей. Вскоре после премьеры в шоу Ульман «Симпсоны» переросли в самостоятельный сериал и быстро завоевали весь мир.
Они не сходят с телеэкранов уже более тридцати лет — ни один сериал в истории американского телевидения не продержался в эфире так долго. Создатели последовательно опровергают все слухи о том, что шоу подходит к концу — однако многие фанаты считают, что на самом деле «Симпсоны» умерли уже к началу 2000-х, когда после десятого сезона упало качество анимации, уровень юмора и проработки персонажей, сетуют они. Мы начинаем публикацию перевода культовой книги блогера Чарли Светпентса «Zombie Simpsons: How the Best Show Ever Became the Broadcasting Undead» или же «„Зомби-Симпсоны“, или как умирало величайшее шоу в истории телевидения», которая анализирует причины и последствия этой драматичной перемены, и публикуем перевод первой главы, из которой вы узнаете, чем оригинальные «Симпсоны» отличаются от «Зомби-Симпсонов», когда произошла трагическая гибель культового шоу и что думают об этом фанаты и создатели сериала. Приятного чтения!
Практически во всех отношениях «Симпсоны» — это самое влиятельное телевизионное шоу из всех когда-либо созданных. Его перевели на все крупнейшие и десятки локальных языков. Оно породило целые жанры мультипликации, и о нём написали больше книг, чем про большинство американских президентов, за исключением парочки. Даже второстепенные персонажи этого шоу стали культовыми, а членов семейства Симпсонов узнают во всех уголках планеты. Неоспоримо, что это глобальный культурный феномен, возможно, самый значимый за всё время существования телевидения.
Если вы включите телеканал FOX в воскресенье в 20:00, то увидите программу, которая называет себя «Симпсонами». Но это обман. То некогда знаковое произведение американской культуры, дебютировавшее 17 декабря 1989 года, умерло более десяти лет назад. Взамен нам подсунули безнадёжно посредственную имитацию, которая имеет самое поверхностное сходство с оригиналом. Это никому ненужный сиквел, тухлый спинофф, высохшая скважина, из которой пытаются что-то выкачать в бесконечном поиске наживы. Это «Зомби-Симпсоны».
I. Расцвет Спрингфилда
— Пап, не тупи. Это же дешёвые подделки, — Барт Симпсон.
— Ты что, думаешь, я не узнаю настоящий Панафоникс? Да ты посмотри, здесь есть Шабсунг и Сорни, — Гомер Симпсон.
«Зомби-Симпсоны» — это шоу, которое примерно с 2000 года выходит на канале FOX по воскресеньям в 20:00. Как и большинство ситкомов, оно знало свои взлёты и падения — впрочем, не слишком запоминающиеся. Хотя в последние годы аудитория неуклонно снижается, новые эпизоды всё ещё собирают от пяти до восьми миллионов телезрителей. Каждая серия прерывается одной рекламной паузой, которая приносит шоу стабильный доход и обеспечивает зарплатой сотни сотрудников, которые не могут похвастаться ни богатством, ни славой. В целом, это посредственное и заурядное телешоу. И это совершенно нормально.
Каждый человек обладает священным правом развалиться перед экраном телевизора. Американское телевидение устроено так, чтобы удовлетворять вкусу зрителей всех мыслимых демографических групп и социальных слоёв. В широком ассортименте представлены комедийные и драматические сериалы, шоу, посвящённые политическим слухам и науке, убогие и неправдоподобные докудрамы, кино, передачи о путешествиях и телеигры, в которых люди подвергаются самым разным унижениям за самые разные деньги. «Зомби-Симпсоны» — законная часть этого перечня. Единственное, что как-то выделяет их на общем фоне — это былая слава «Симпсонов».
Это было, вероятно, самое прославленное шоу из всех когда-либо выходивших в эфир. Ни одна другая программа не может похвастаться такой любовью критиков и зрителей, таким глобальным охватом, долголетием и влиянием на культуру. С учётом того, что сегментированность и разрозненность медиасреды в XXI веке только растёт, сложно представить, что нечто столь же глобальное появится в будущем. «Зомби-Симпсоны» — это просто одно из тысячи телешоу. «Симпсоны» были уникальными.
Безусловно, «Зомби-Симпсоны» похожи на «Симпсонов». В конце концов, большинство персонажей и актёров — те же самые, отчасти остались прежними и сценаристы, режиссёры, продюсеры и художники. Впрочем, со временем даже внешние сходства тают. Плавную и живую рисованную анимацию заменили строгие компьютерные шаблоны, а голосовые связки невероятно талантливых актёров за четверть века поизносились, так что многие персонажи уже не звучат так, как раньше.
Но ещё более разительными были смысловые перемены. Юмор двух шоу значительно отличается. «Симпсоны» рассказывали продуманные истории, полные цинизма, социальной сатиры на грани нигилизма, направленной на низвержение авторитетов. Всё это сходило им с рук благодаря умелому сочетанию внешнего добродушия и грубого юмора. У «Зомби-Симпсонов» противоположные приоритеты. Они ставят во главу угла добродушие и элементы буффонады, хаотично обрывают сюжетные линии и лишь изредка проявляют тот уморительный мрачный цинизм, который был ключевой чертой «Симпсонов».
В общем, «Зомби-Симпсоны» — это обычное телевизионное шоу, которое незаметно подменило оригинальных «Симпсонов». Поклонники спорят, когда именно это произошло, но все признают, что что-то переменилось.
Кому-то нравится смотреть «Зомби-Симпсонов» до сих пор, но большинству зрителей, включая некоторых создателей первоначального шоу, — нет. Джон Ортвед, который побеседовал со многими пионерами сериала для своей книги «The Simpsons: An Uncensored, Unauthorized History», говорит, что не многие из них утруждают себя просмотром новых эпизодов. В этом они не одиноки. По сравнению с 1990-ми рейтинги шоу резко упали, даже с поправкой на общую тенденцию к сокращению аудитории ТВ. Несмотря на то, что в первые годы существования «Симпсонов» канал FOX был доступен лишь в 80% домов, они дважды оказывались в топ-30 лучших телешоу США (в 1989-90 и 1992-93 гг.). В следующий раз FOX попал в этот список только через четыре года с «Секретными материалами». Теперь же «Зомби-Симпсоны» не могут попасть даже в топ-50 хотя канал повсеместно доступен. Новые эпизоды регулярно бьют рекорды по наименьшему числу зрителей в истории шоу.
Не повышает интерес и выпуск серий для домашнего просмотра. На 2014 год лишь первые четырнадцать и двадцатый сезоны были доступны на DVD и Amazon. Оценки пользователей говорят лучше любых слов:
Падение рейтингов шестого сезона полностью связано с тем, что FOX обновила упаковку DVD-дисков. Сезоны с первого по пятый выходили в прочных картонных коробках. Шестой сезон вышел в пластмассовом контейнере в форме головы Гомера, а DVD-диски были помещены в хрупкие пластиковые лотки. Такая дешёвая упаковка возмутила покупателей, и отзывы отражают как раз это. Ряд пользователей, оценивших товар одной звездой, ругали именно упаковку, а эпизоды называли великолепными. После таких отзывов Fox начала выпускать диски как в обычной упаковке, так и в «коллекционной», в форме головы Гомера.
Двадцатый сезон, несколько эпизодов которого были сняты в HD, наскоро выпустили на Blu-Ray/DVD, чтобы заработать на новом формате. Многие сетовали на отсутствие дополнительных материалов на диске. Хотя все последующие сезоны снимались в HD, на момент написания больше «Симпсонов» на Blu-Ray не выпускали.
Небольшие колебания на графике не имеют особого значения, так как отсутствие интереса к последним сезонам привело к уменьшению выборки — например, у 14-го сезона оценка 4.1, но отзывов только 31, в то время как у первых десяти сезонов в среднем их было по 237. Очевидно, что сериалу долгое время ставили высочайшие оценки на Amazon, но это прекращается ближе к 9-му сезону. То есть, в глазах людей, готовых платить за возможность пересматривать эпизоды в любое время, шоу так и не вернуло себе потерянные позиции, и едва ли ситуация изменится в будущем.
Аналогичную картину мы можем наблюдать, обратившись к оценкам пользователей IMDb. Этот сайт, являющийся основным источником информации про кино и телепродукцию, позволяет пользователям выражать свою любовь или ненависть к каждому эпизоду любого телешоу по шкале от 1 до 10. Разумеется, как и в случае других интернет-рейтингов, в реальности пользуются далеко не всем диапазоном возможных оценок. На графике вы можете видеть усреднённую оценку для каждого сезона Симпсонов:
Несмотря на разницу между пользователями, их активностью и системами голосования, падение рейтингов на IMDb перекликается с оценками на Amazon. В обоих случаях график начинает снижаться в 8-м и 9-м сезонах и окончательно падает после 10-го. Ни один из последующих сезонов не может догнать по рейтингу первые девять. Даже рейтинг 1-го сезона, в котором шоу ещё только искало себя, значительно выше оценок последних сезонов.
Общее мнение разделяют и самые преданные фанаты. В феврале 2012 года пользователи The No Homer Club, наиболее активного форума, посвящённого «Симпсонам» выбрали 100 лучших эпизодов в истории шоу. В список попало лишь две серии не из первых девяти сезонов: «Трилогия ошибки» из 12-го сезона (54 место) и «Вечное похмелье симпсоновского разума» из 19-го сезона (91 место). За несколько месяцев до этого, пользователи сайта провели похожее голосование, выбирая 50 худших эпизодов: в этом списке оказалось лишь две серии из первых девяти сезонов, и обе представляли собой нарезки фрагментов шоу.
Не только поклонники считают, что шоу стало заметно хуже. Даже люди, вовлечённые в производство сериала, когда они не пишут пресс-релизы и не дают рекламные интервью, соглашаются, что «Зомби-Симпсоны» — не то же самое, что «Симпсоны». В 2009 году в качестве промо к 20-му сезону, FOX выпустил на YouTube видеоролик с нарезкой из отборной брехни дедушки Эйба Симпсона об американской истории. Пока на фоне тихонько играет «Боевой гимн Республики» и другие героические мелодии, Эйб уверяет, что братья Райт выиграли Гражданскую войну, а Сара Бернар в 1906 году была президентом США. Двухминутное видео составлено из фрагментов девяти эпизодов — и все они из первых девяти сезонов.
К 20-й годовщине сериала, FOX заказала режиссёру Моргану Сперлокучасовой фильм, посвящённый «Симпсонам». Его фильм рассказывал историю «Симпсонов» и включал самые яркие моменты сериала. Сперлок чередовал интервью и дополнительную информацию с отрывками из шоу. Характерно, что почти все они были взяты из ранних сезонов. На десять сцен из первых десяти сезонов приходилась лишь одна из более поздних. Стараясь выставить «Симпсонов» в лучшем свете, Сперлок очень редко обращался к эпизодам, снятым после 1999 года.
Сперлок не единственный, кто, однажды поработав с «Симпсонами», заметил, что с ними стало что-то не так. Харви Фирштейну, который во 2-м сезоне озвучил Карла, гомосексуального помощника Гомера, вновь предложили эту роль в 14-м сезоне, но он отказался:
«В этой серии Гомер просто тусовался с геями, пил в барах, танцевал на дискотеках и всё такое. Больше там ничего не было, никакого социального подтекста. У каждого ресторана было дурацкое гейское название. У спортзала было дурацкое гейское название. Конечно, они были двусмысленными. И тогда я сказал: «Кто угодно так может. Вы же, мать вашу, «Симпсоны». Покажите нам что-то новое».
Поймите меня правильно, мне польстило, что они обратились ко мне. Джим Брукс сказал: «Знаешь, ты первый, кого мы попросили вернуться». Я удивился, мне стало интересно: «Зачем нужен я, чтобы показать эту гей-пару? Почему Гомер не может просто съехаться Карлом и его партнёром? Затем я подумал, что, возможно, они просто хотели получить моё благословение, поскольку весь эпизод состоял из кучи клише».
Несмотря на то, что в 2003 году у гомосексуальных тв-персонажей было гораздо больше свободы действий, чем в 90-х, идеи и шутки на эту тему становились только хуже.
Даже те, кто работает над нынешними «Зомби-Симпсонами», порой признают, что шоу уже давно не то, что раньше. Например, Майк Рейсс, один из первых сценаристов шоу, который полностью контролировал процесс создания 3-го и 4-го сезонов и до сих пор выступает консультантом шоу. В 2010 году на встрече со студентами в Нью-Йорке его спросили, что он думает по поводу ухудшения шоу. Рейсс дал впечатляющий ответ:
«Симпсоны меняются так же, как меняются люди. Вспомните своих бабушек и дедушек. С возрастом они либо скучнеют, либо превращаются в безумных чудаков. Мне нравится думать, что „Симпсоны“ превратились в таких чудаков».
Сравнение шоу с дряхлым стариком, особенно при том, что в «Симпсонах» часто высмеивают дряхлость, вряд ли можно считать комплиментом. Показательно, что даже Рейсс, один из создателей шоу, признает, что оно стало совсем другим.
Сходное мнение часто выражают и актёры. Во время переговоров по продлению контракта в 2004 году, Гарри Ширер, который озвучивает Неда Фландерса и мистера Бёрнса, сказал: «Последние три сезона — одни из худших, так что 4-й сезон теперь кажется просто отличным». В 2011 году Хэнк Азария, голос таких персонажей, как шеф Виггам, бармен Мо и Продавец комиксов, сказал в интервью сайту Vulture, что если раньше он озвучивал новых персонажей почти для каждого эпизода, то с 10-го сезона у него бывает всего пара новых персонажей за весь сезон.
Даже люди, которые когда-то защищали «Зомби-Симпсонов» от обвинений в посредственности, иногда оговаривались и признавали, что эта программа действительно не похожа на то, чем была раньше. В фильме Сперлока Дэна Гулд, сценарист 12-го и последующих сезонов, сказал: «Люди говорят: „Шоу уже не такое классное, как 5 лет назад“. Ну, знаете, вы тоже не становитесь привлекательнее, вот в чём штука».
Год спустя, в интервью сайту газеты Denver Post о другом проекте, Гулд вернулся к этой теме и назвал четвертый сезон лучшим в истории шоу. «То время было расцветом „Симпсонов“, они работали в полную силу». Гулд был сценаристом только в период «Зомби-Симпсонов», и даже он говорит о лучших годах шоу в прошедшем времени.
Вера в то, что «Зомби-Симпсоны» ничуть не хуже «Симпсонов» сродни вере в коммунизм. В интервью звучат все необходимые слова, потом их цитируют в пресс-релизах и заявлениях, но за кадром все признают, что это всё сплошная ложь.
Так или иначе, миллионам людей нравятся «Зомби-Симпсоны». Они смотрят их каждое воскресенье и весело проводят время. И это нормально. Разным людям нравятся разные вещи; так было и будет всегда. Но нет никаких сомнений в том, что сегодняшнее шоу не похоже на классических «Симпсонов».
Не важно, прислушиваетесь ли вы к мнению зрителей, рейтингами Nielsen или словам людей, которые работают на шоу, разница очевидна и неоспорима. Назовёте ли вы их «Зомби-Симпсонами» или будете звать как-то иначе, но это точно не «Симпсоны».
Редакторы: Оксана Половинкина, Илья Эш, Мария Архарова
Перевод: Д. Б.
Обложка: Антон Жаголкин
Читайте следующую главу «Телепрограмма застоя. Как унылое телевидение 80-х предопределило успех «Симпсонов»
