Вдали от гигантских синеплексов, в небольших клубах «для своих» «васпы» — стопроцентные американцы — смотрят свое старое любимое кино в то время, как средний зритель спешит на премьеру. Главный фильм новогоднего сезона — «Эта прекрасная жизнь» Фрэнка Капры – белая Америка смотрит ныне так старательно, словно демонстрирует верность исконным традициям. В этом году фильму исполнилось 70 лет.
Американцы произносят её имя протяжно: «Ри-и-ид». И те, кто понимают, расплываются в благостной улыбке: да-а-а, было время, когда это имя знали все. Хрупкая, изящная, лёгкая, подкупающая искренностью и чистотой улыбки, — она навсегда останется загадкой, которую не разгадать. Под этим именем, которое ей придумали в тридцатые годы прошлого века на студии «мистера Мейера», как называла она его, актриса вошла в сонм кумиров Голливуда.
Родители её — мои бабушка и дедушка, назвали маму, когда она родилась, Донна Белл, — рассказывает дочь актрисы Мэри Анна Овен. — Фамилия была Муллинжер, что для Голливуда совершенно непроизносимо. Она родилась 27 января 1921 года неподалеку от города Денисон в штате Айова. Родители ее — мой дед Вильям Муллинжер и бабушка Хэйзел Шайвз — были обыкновенные белые законопослушные фермеры. Выращивали, что росло на земле, ухаживали за скотиной и учили тому же своих пятерых детей. Когда маме пришла пора идти в школу, её отвели в какой-то маленький класс, где было всего 12 детей: деревенская школа была однокомнатной.
А когда ей исполнилось 13 и настала пора хай-скул, — ее перевезли к ее бабушке Мэри Муллинжер в Денисон, ближайший город с населением 4 тысячи человек. Это было огромным событием. Как пишут ее биографы, застенчивый тинейджер — она плохо переносила большое скопление людей. Один из её учителей, Эдвард Томпкинс, вспоминал, как старался помочь ей выбраться из скорлупы. Он дал ей книгу «Как завоевать друзей» и посоветовал записаться в драмкружок. Донна последовала совету учителя и вскоре стала любимицей школы. А ближе к выпускному сыграла в школьной пьесе главную роль и единогласно была избрана Королевой Кампуса. Мама спокойно отнеслась к этому и после конкурса вернулась к своей обычной жизни — в огород, к корове, доить которую была ее обязанность, к лошадям и пони, за которыми ухаживала. И к младшим двум братьям и сестре. Вторая сестра — Карен — родилась, когда мама покинула родительский дом.
— Я читала, что Донна мечтала найти работу секретарши, чтобы собрать деньги на колледж и выучиться на школьную учительницу.
Да, она готова была на все, лишь бы получить образование, но это были годы депрессии, ферма не приносила дохода. Как раз в это время её тётка Милдред, сестра отца, жившая в Калифорнии, написала, что городской колледж Лос-Анджелеса предлагает хорошие бизнес-курсы за небольшую плату. Донна сложила свои пожитки и в сентябре 1938 года прибыла в Лос-Анджелес. Ей было семнадцать лет.
— Как она попала на киностудию?
В Лос-Анджелесе ежегодно проходит Парад роз, на этом параде она представляла свой колледж и снова была избрана Королевой. «Лос-Анджелес Таймс» традиционно печатает фото красавиц этого парада. Фотографию увидели в Голливуде, и маму пригласили на интервью. Ну, а когда ее увидел сам мистер Мейер, он приставил к ней своего лучшего «коча» (тренера!) по актерскому мастерству — я звала ее теткой потом… Маленькая еврейка из Венгрии — легенда голливудского закулисья, первый советник Мейера в подборе звезд, Лилиан Сидни стала на долгие годы советником и другом Донны. А тогда 17-летней девчонке она помогала совершенствовать пластику, речь, а самое главное — не бояться смотреть широко открытыми глазами — так они были прекрасны и выразительны. И Доннечка, как называла её Лилиан, потрясла её талантом и трудолюбием.
— Страшно представить, каким успехом она должна была пользоваться в Голливуде. Как ей удалось уцелеть?
Во-первых, сыграли роль крестьянский характер и прочная основа, заложенная родителями, пуританская система ценностей, а во-вторых, она вскоре вышла замуж за художника Вильяма Таттела, который боготворил ее и оградил от поклонников. Он умер в минувшем году, и мне очень жаль, что я не встретилась с ним… Потом Студия «Метро Голдвин Мейер» — МГМ — подписала с ней контракт и поработила ее. Я смотрю фильмы тех лет с ее участием и думаю, как она должна была страдать, играя какие-то маленькие роли в однообразных картинах, переходя с одной съемочной площадки на другую.
— И все же список лент, в которых она занята, ошеломляет!
Да. Прекрасный американский исследователь Бренда Скотт Ройс сложила книгу, которую назвала «Донна Риид. Био-библиография», и в ней коротко перечислила все известные ленты с участием Донны Риид и награды. Получилось 140 страниц.
— Я знаю ковбойские ленты предвоенных лет, и всегда диву давалась, как Донна ловко сидит в седле. Я была уверена, что это голливудский тренинг…
Нет, это осталось от фермерского детства, где верховая езда была нормой жизни, забавой. А роли смазливой спутницы героев-ковбоев удручали ее до такой степени, что Донна чувствовала себя глубоко несчастной. Сохранились письма, в которых она писала, как она страдает от того, что ее роли не значимы и не важны ни для сюжета, ни для нее, ни для зрителя.
— А я очень люблю «Портрет Дориана Грея»…
Трудно сказать, как сложилась бы ее карьера, если бы не мой отец. Голливудский агент Энтони Охштейн, сефардский еврей, который скрывал своё еврейство под псевдонимом Тони Овен. Всегда улыбающийся, веселый, душа любой компании, он увел маму у мужа-художника. Я нашла в одном письме невероятное признание: «Я буду одинаково несчастна — если выйду за него замуж и если не выйду», написала она своей подружке. Это был правильный союз: Антони знал, ЧТО надо делать, а Донна знала, КАК.
На смену легкомысленным голливудским тридцатым пришли умудренные горьким опытом сороковые. Голливуд замер на какое-то время, а по окончании войны ожил и загудел, как разбуженный улей. О страшной нелепости маккартизма, когда творцы Голливуда принялись доносительствовать и уличать друг друга в симпатиях к коммунизму, написано достаточно. Я смею полагать, что именно унизительные допросы, аресты, слушания и подслушивания, которые разбросали сценаристов и режиссеров взрывной волной подальше от студий, стали причиной того, что Тони Овен покинул студию и страну, на несколько лет отправившись в Англию. А настоящую фамилию и еврейство тщательно скрывал до конца своих дней.
Вскоре в Голливуде накопилось недовольство студийными законами, и люди стали объединяться в независимые от студий группы. Режиссер Фрэнк Капра первым в истории Голливуда решил на свои собственные деньги и деньги друзей снять первый независимый от Мейера и Голдвина фильм. Он основал студию Liberty Films и пригласил в партнеры Джорджа Стивенса и Уильяма Уайлдера. Они хотели снимать серьезные и одновременно трогательные фильмы. У Донны Риид был контракт с МГМ, и он не позволял работать на стороне. Тони Овен решил вмешаться. Сразу после того, как прочел сценарий, который предлагал Капра.
«Эта прекрасная жизнь» — так назывался сценарий, который родился из сюжета рождественской открытки, а писатель Ван Дорен Стерн написал рассказ «Величайший дар». Кино начиналось на небесах — и равного по прелести и ясности зачина я не знаю в истории мирового кино: на черном поле темного экрана помигивала звезда, и говорила человеческим голосом. И это был голос Бога.
Бог Фрэнка Капры смотрел на землю и призывал ангелов немедленно спуститься с небес, чтобы остановить отчаявшегося человека. Откликался старый Ангел, который вместо того, чтобы безропотно подчиняться Богу, начинал торговаться и требовать себе за труды… крылья. На черном фоне начинала помигивать вторая звезда… Бог соглашался и принимался инструктировать Ангела. И весь фильм был рассказом БОГА о человеке. Бог рассказывал бескрылому Ангелу Второго Разряда историю Джорджа Бейли, жителя небольшого городка. Бейли был настолько удручен бесчисленными проблемами, что принял решение о самоубийстве, и Ангелу требовалось его остановить …
На роль Бейли Фрэнк Капра пригласил никому кроме солдат американской армии не известного настоящего бригадного генерала, прошедшего всю войну, Джеймса Стюарта. Он был и остался первым и единственным в истории Голливуда военнослужащим такого высокого ранга, пришедшим на съемочную площадку.
По-божески простой, по-ангельски понятной предстает на экране жизнь Бейли с самого детства. Мы узнаем, что он всегда хотел уехать из родного города, чтобы повидать мир, но обстоятельства не дали ему покинуть провинциальный городок. Джордж Бейли, владелец небольшой страховой компании, честный, отзывчивый, любящий муж и отец, пожертвовал собой ради образования брата, он копил каждый цент, чтобы поддержать на плаву семью, брал взаймы, защищал городок от злого банкира Поттера (Лайонел Бэрримор), женился на девушке, которую любил с детства (Донна Риид) и содержал и эту семью. И вот финал: злые люди и силы победили, он обманут, оклеветан, обобран до нитки, и жить ему больше смысла нет…
Бог пунктирно набрасывал жизнь славного мальчика Бейли, который по бедности рано начал работать — помогать старому Аптекарю. Заметил, когда старик по ошибке подмешал в лекарство не тот компонент, и тем самым спас и пациента от смерти, и аптекаря от тюрьмы. В другом случае он катался с горки с мальчишками и спас младшего брата — вытащил из полыньи, куда тот провалился. Это всё было замечено на небесах…
Тем временем на экране — Ангел спускался с небес в районе моста через реку, и зяб в ожидании Героя, который вот-вот придёт топиться.
Красивый мистер Бейли — любящий муж и отец оравы детей — на глазах зрителя терял чек на смешную по нынешним временам сумму в 8 тысяч, впадал в отчаяние, грубил самой красивой жене на свете, обижал детей, которые наряжали елку и готовили ему подарки, хлопал дверью, уходил в кабак, напивался с горя, садился пьяным за руль, врезался в дерево, но оставался жив, и тогда в полном отчаянии выходил на мост…
Авторы не позволили мистеру Бейли броситься с моста — его опередил старый продрогший Ангел: он первым сиганул в воду зимней реки перед носом отчаявшегося героя, и принялся верещать:
— Помогите!
И жертвенный мистер Бейли прыгал. Еще в отчаянии, с нужного моста, но уже — СПАСАТЬ другого. И тем — спасал себя.
Несостоявшийся самоубийца спасал второразрядного бескрылого Ангела Кларенса, вытаскивал его на берег и в какой-то сторожке охранника под печкой они оба сушили нижнее белье… «Эпохи Наполеона», как бесхитростно объяснял Ангел, увидев недоуменный взгляд Бейли, которым тот окинул рюшики на его исподнем. Мужчины знакомились. Бейли мрачно выпытывал, откуда Кларенсу так много известно о нем, а тот прямодушно представлялся его персональным Ангелом-хранителем.
А где ж твои крылья? — щурился Бейли.
Вот за ними я и прилетел! — радостно пояснял Кларенс.
Этого одного было бы достаточно, чтобы сделать добрую сказку про рождественские чудеса. Но не только человек тут творил сценарий — человек водил пером по бумаге, но у него явно был Соавтор, а потому…. Мистер Бейли ронял от досады страшные слова о том, что лучше бы ему было не родиться. И тогда Ангел вел его по городу и приводил… на могилу младшего брата Бейли, который погиб в той давней полынье, потому что Бейли его НЕ спас, так как НЕ родился. Устраивал свидание с Аптекарем, который провел жизнь в тюрьме, так как неверно смешал лекарства, и его пациент умер… И Бейли в ужасе застывал. Тут-то Ангел с укором указывал ему на то, что ТАКАЯ прекрасная жизнь, как его, могла и не состояться…
Так медленно герой Бейли прозревает, как трезвеет, к концу фильма, и узнает, какой великий сюрприз дарован нам небесами: наша собственная священная жизнь. Он бежит домой и успевает помириться с красавицей-женой и детьми до конца фильма и до первой рождественской свечи на елке…
Он провалился в прокате, этот великий фильм — в далеком 1947 году.
Сегодня американцы хранят как талисман и передают новым поколениям — и саму ленту и традицию: в ночь перед Рождеством смотреть этот фильм. Дома по ТВ или в кинотеатре. Всей семьей — с детьми и внуками — они усаживаются перед экраном и дружно плачут 60 лет спустя после премьеры.
— Как мама относилась к картине «Эта прекрасная жизнь»?
Для нее фильм навсегда остался важным событием и в личной, и в профессиональной жизни. Она говорила, что эта роль была самой трудной из всего, над чем ей приходилось работать, но наряду с этим она принесла ей самое большое удовлетворение. И нашел эту роль мой отец. Они только поженились, и он подбил ее попытать удачи в независимом кино.
— Ей пришлось расторгнуть контракт?
Ему удалось договориться, что МГМ даст маму «взаймы» Фрэнку Капре… Роль Мэри Бейли стала для мамы первой главной ролью в игровом кино. В 25 ей предстояло сыграть героиню от 18-летней девушки до 40-летней женщины — жены и матери большого семейства… Она была влюблена во все перипетии, которые сулила ей эта роль, плюс — события развивались в провинциальном городке, и фильм давал ей возможность наполнить эту роль собственными знаниями о жизни провинции на инстинктивном уровне… В анналы истории кино вошло предание о том, как в сцене, где Донна Рид должна была запустить камень в окошко дальнего дома, Капра заранее призвал специального человека, который бы по сигналу разбивал стекло. А к великому удивлению группы, прекрасная хрупкая Донна с первого раза попала и сама расколошматила камнем окно без посторонней помощи. Ходили легенды о съемке сцены с поцелуем у телефона… Они оба — Франк Капра и Джимми Стюарт — провели пять лет на фронте, только пришли с войны, и для обоих это был первый фильм после победы. Стюарт почему-то не хотел вообще играть эту сцену…
— Не хотел целоваться с Донной?
Да. Капра спрашивал каждый день — готов ли ты, а Стюарт говорил «нет». Наконец, они оба пришли к маме и спросили, что думает она об этом поцелуе. Она тут же согласилась и без единой репетиции они сняли сцену с поцелуем с одного дубля. Но когда Капра восторженно крикнул «кат» (снято), — наблюдатель на площадке, который следил, чтобы все шло по сценарию, сказал: «Одну минуточку, тут осталась несыгранной сцена — целых полстраницы диалога»… Им следовало сказать что-то про рождественский пирог… В общем, так эти полстраницы и пропали с этим поцелуем… И еще, конечно, КОРОВА… Мама любила вспоминать, как однажды в перерыве между съемками возник разговор, где она обронила, что росла на ферме. Кто-то услышал, сказал другому, тут же завязался спор и старый актер — Лионел Барримор — отказался верить тому, что Донна — фермерская девчонка. Пошли за ней. Она подтвердила, что — да, что она еще была и старшей в семье, где было пятеро детей, и наравне с родителями делала всю работу на ферме. Барримор, который категорически отказывался верить, сказал, что он спорит на полсотни — после войны это были деньги! — что она не сможет подоить корову. Мама сказал — спорим! Кто-то из съемочной группы отправился на поиски коровы. И, представьте, нашел и привел корову прямо на съемочную площадку. И красавица-мама, конечно же, совершенно спокойно села и подоила корову на глазах у съемочной группы… Все были в шоке. А мама всегда говорила, что это были самые легкие полсотни, которые она заработала в своей жизни.
— Опыт, приобретенный в независимом кино, когда-нибудь пригодился маме
Конечно: ровно через десять лет после съемок Капры папа и мама сами основали собственную независимую кинокомпанию и начали производство «Донна Риид Шоу». Сохранилось письмо мамы к ее подружке по переписке, датированное 11 марта 1946 года. «Только что закончили съемки фильма с Томом Дрейком, и я ухожу на картину „Эта прекрасная жизнь“, где буду несколько недель работать в паре с Джеймсом Стюартом (это его первая роль после войны). Это будет мой большой шаг вперед, как я думаю, и Тони, и я очень рады. Пока что мы, как муж и жена, справляемся без сложностей с двумя кинокарьерами в одной семье. Он прекрасный парень и это действительно прекрасная жизнь!»
— Вы родились одиннадцать лет спустя после выхода фильма. Когда вы впервые его увидели?
Мой лучший друг Тимоти потащил меня в кинотеатр «Нуар» в Санта-Монике. «Нуар» был арт-хаусным кинотеатром и вообще единственным местом в Лос-Анджелесе, где можно было посмотреть независимое кино. Я до сих пор в восторге от того, что впервые увидела фильм на большом экране, а не по телевизору. Мне было двадцать…
— Невероятно!
Тогда не было никакой аппаратуры — ни кассет, ни дисков… Конечно, у нас дома был свой просмотровый зал и проекционное оборудование. Дома смотрели кино — папа любил собирать друзей, но смотрели только новые — только что законченные фильмы.
— И никто никогда не показал вам мамин фильм?
Мама всегда старалась сохранить свою личную жизнь, и в семье её работа не обсуждалась. Так же она не получала никакого удовольствия от того, чтобы сидеть и смотреть на себя на большом экране. Она очень критично оценивала все в картинах и часто отмечала детали, которые ей не нравились, но нравились другим — сценаристам, режиссерам, руководству студии… Есть фильмы, в которых — даже я помню — было два финала, и снимались оба, а потом — оставался тот, который нравился руководству, но не маме…
—Вы помните свои ощущения после первого просмотра?
Первая реакция была шок: какая же молодая она была в ту пору! И как она была прекрасна! От неё исходило сияние… Она была любящей и ждущей… И не теряла надежды помочь Джимми Стюарту…
— Насколько характер Мэри Бейли на экране был близок маминому?
Очень близко. Мамина интеллигентность, терпение и совершенно органичная природная красота…
— Сколько вам было, когда вы узнали, что ваша мама — кинозвезда?
Не задумывалась… Это достаточно странно, но где-то до моего тинейджерства… Мама начала работать над «Донна Риид Шоу», когда мне исполнился год. Они с папой делали эту телепрограмму почти десять лет. Она играла жену-домохозяйку среднего Запада. Её муж — по сценарию — был детский врач-педиатр, который принимал на дому. По сюжету к моменту выхода шоу в эфир они были уже 15 лет как женаты… У них было двое детей — мальчик и девочка. И позже — по сценарию, когда дочь выросла и уехала учиться в колледж, они удочерили еще одну маленькую девочку… Так что, отвечая на ваш вопрос, я могу сказать, что я была ребенком, когда родители были заняты этим шоу… А семья собиралась вместе только в четверг вечером, когда мы садились смотреть «Донна Риид Шоу». И я считала, что мама не звезда, а просто — работает на телевидении. И однажды в мои 13-14, когда мы все были влюблены в Уорена Битти, мы вошли с мамой в какой-то ресторан, он вскочил, увидев её, бросился к ней, и я потрясенно спросила: «Ты знаешь Уорена Битти?» И мама рассмеялась, представила меня ему и как-то так сказала, что да, но не она, а они все знают её… Но чтобы быть совершенно объективной, признаюсь, что рассматривать ее, как отдельного человека, актрису, а не маму, я стала много позже. И была счастлива узнать, как мама талантлива.
— Когда фильм «Эта прекрасная жизнь» стал обязательным атрибутом празднования Рождества?
В начале восьмидесятых его стали крутить снова и снова. Иногда даже казалось, что уже многовато… (ту мач!) Наконец, кто-то сообразил, что нужно прекратить делать это в течение года и давать раз-другой только в Рождество. Так родилась традиция. И где-то в начале девяностых я ощутила, что Рождество не полно, если телевизор не показывает «Эту прекрасную жизнь»… вне зависимости от того, смотришь ты фильм или нет, –он стал частью праздника… Увы — к тому времени мои родители после 26 лет брака разошлись… Помню, как однажды какой-то кусок мы смотрели вместе с мамой… фильм крутился где-то там — в глубине дома — на втором плане, а на первом были мы — дети, которые всегда собирались вместе на рождественские праздники. Мама помнила дословно некоторые сцены, но она никогда не была самовлюбленной актрисой и никогда не выпячивала себя. Знаю, что незадолго до смерти она получила письмо от зрителя, который написал ей в середине восьмидесятых — сорок лет спустя после премьеры! — что он был на грани самоубийства, но, посмотрев фильм, принял решение жить…
— Научил ли этот фильм вас чему-нибудь, помог ли он вам?
Безусловно! Этот фильм дает надежду. Помню, как в первый раз, когда я смотрела его на большом экране, он потряс меня очень сильным ощущением того, как крепки демократические идеалы, даже в те шестидесятые давал ощущение, что всякая личность — только часть чего-то большего… Он поддерживал обычных людей и их систему ценностей. Когда я смотрю фильм сегодня, я думаю, что мистер Поттер представляет корпоративные интересы, с которыми мы имеем дело сегодня. Правда, сегодня я не уверена, что такие люди, как герой Джимми Стюарта, могут противостоять им, но надеюсь, что я не права…
— Вам дали имя Мэри в честь Мэри Бейли?
Мне часто задавали этот вопрос… Нет, меня назвали в честь Мэри Мулленжер — моей прабабушки.
— Фрэнк Капра признавался, что этот фильм — его самый любимый.
Стюарт тоже говорил, что из всех своих работ в кино он больше всего любит роль Джорджа Бейли. Два старых друга, они искренне горевали, что фильм не был принят и понят ни зрителем, ни критиками. И свалили провал на маму, поскольку для нее это был дебют в главной роли. Она никогда не проронила ни слова об этой несправедливости. Только в 1966 году, 20 лет спустя, когда она — звезда! — была приглашена на юбилей ленты, и критики рассыпались в комплиментах ей, она с горечью сказала корреспонденту журнала «Голливуд-репортер»: «Теперь все прекрасны, даже я, а двадцать лет назад они обвиняли меня».
Картина выдвигалась на «Оскар» по пяти номинациям: лучший фильм, актер, режиссер. И не получила в 1946 году ни-че-го. «Золотой Глобус» за лучшую режиссуру иностранные журналисты присудили Фрэнку Капра. А в 2004 году журнал «Таймс» провел опрос на тему «Лучшие фильмы, которые не получили „Оскара“». «Эта прекрасная жизнь» заняла второе место. На первом — «Побег из Шоушенка».Сегодня — спустя 60 лет — картина представляет феномен американской киноиндустрии: единственная из старых фильмов, она из года в год продается всё большим тиражом.
— Знаете ли вы, что «Эта прекрасная жизнь» известна в России и ее можно купить на русском языке?
Понятия не имею об этом. Но мне приятно слышать, что русские получат из этого фильма весточку о том, что жизнь одного человека очень важна для других людей и что Бог вместе с ангелами работает над тем, чтобы сохранить жизнь каждого человека. Мама была бы счастлива слышать об этом, потому что — я знаю это из семейных преданий — во время Второй Мировой она много делала для поддержки американских солдат, которые были на стороне русских в борьбе с фашистской Германией. После ее смерти мы нашли коробку писем солдат с разных фронтов, которые писали ей и просили, чтобы она ждала их… Или такая, как она…
…В канун Рождества 1985 у Донны неожиданно обнаружили рак поджелудочной железы в последней стадии и 14 января 1986 её не стало. За две недели до своего дня рождения она покинула планету, оставив после себя яркий след и свет. Я верю в Бога Кино и надеюсь, что Ангел Кларенс встретил ее на небесах и распахнул свои крылья пошире, принимая Донну в свои объятья.
