«Поле чудес». История первого в стране капитал-шоу: слитки золота от МММ, круизные спецвыпуски и азартная романтика игры

Эпоха телевизионных экспериментов в 90-е породила мириады оригинальных авторских передач, одной из которых стало «Поле чудес» — первое в России капитал-шоу. Как Владислав Листьев придумывал игру и из-за чего ушел, пробыв ведущим всего год? Каким образом «Полю чудес» удалось стать шоу с самой дорогой рекламой? И что нового привнес в игру Якубович? 

О феномене «Поля чудес» и о том, как программа изменилась за 33 года, читайте в исследовании журналистки Леоны Гредниковой, которая восстановила главные вехи в истории передачи и поговорила с финалистом игр начала 90-х Юрием Рудневым. Он поделился архивными снимками со съемок и рассказал, как проходил отбор и сами игры, какими ему запомнились Якубович и Листьев, чем развлекали гостей на круизном «Поле чудес» и что делало телевидение 90-х таким особенным.

«Поле чудес» тогда и сейчас

Небольшая студия в палитре синего и коричневого. Неоновая вывеска с названием программы. Игроки из России, Украины, Грузии стоят полукругом: серьезные, красивые, но немного застенчивые. Они сохраняют невозмутимость — чтобы играть по-крупному и не ударить в грязь лицом. Зал затаил дыхание. Тишину разрезает музыка в стиле концентрированного техно, возникающая во время каждого взаимодействия с барабаном: «Прошу, ваш ход». Ведущий в элегантном костюме поправляет усы и, ласково прищуриваясь, задает участнику вопрос: «Прошу прощения, Виталий, но у тебя фамилия такая, Чумак. У нас есть экстрасенс такой известный, ты не родственник, нет?» или «Вы из города Люберцы, я просто не могу не спросить. Печально прославились на весь Советский Союз так называемые любера. А вы с ними сталкивались?» Зал и сами игроки смеются, а напряжение идет на убыль.

Осенью 2023-го «Полю чудес» исполнится 33 года. Наверное, нет людей в странах СНГ, которые не знали бы о передаче: исчезла Первая программа ЦТ, перестала в своем первозданном виде существовать телекомпания «ВИД»‌, но бессменный с 1992 года ведущий Леонид Якубович продолжает выходить в студию, а многочисленные участники, ослепительно улыбаясь в камеру, — крутить барабан. Теперь именно участники, а не игроки: элемент игры, присущие началу 90-х авантюризм и жажда урвать куш больше не играют такой роли, как раньше. Студия расширилась, появились импровизированные подмостки для выступлений, сдержанные оттенки в оформлении сменились тревожно кричащим киберпанком. 

Поездка на Поле чудес, которая раньше означала реальный шанс устроить свою жизнь в не самое стабильное время, не несет такой миссии теперь. Участников сегодняшнего дня нельзя упрекнуть в неискренности: их застенчивость, улыбки, сердечные приветы и подарки, радость от выигрыша — подделать это невозможно. 

Однако феномен «Поля чудес» сильно упростился, мутировал, и от программы начала 90-х, запущенной журналистом, видным телевизионным деятелем того времени Владиславом Листьевым, остался только образ. 

Какими были первые выпуски и что изменилось со временем? Каким образом проходили круизные игры и что творилось за кулисами? Как ведущие отреагировали на штурм Белого дома в 1993-м? И в чем главные особенности «Поля чудес», сохранившиеся по сей день? 

От Буратино до «виселицы»: формат, антураж и техноромантический саундтрек

По прошествии времени многие передачи обрастают мифами, в том числе истории их создания. «Поле чудес» это затронуло не в последнюю очередь, как и другие проекты Владислава Листьева («Тема», «Час Пик»). 

Официальная версия гласит, что летом 1990 года при поддержке телекомпании ВИД, созданной взглядовцами и другими сотрудниками Центрального телевидения, началась работа над первым отечественным капитал-шоу. После появления ВИДа ведущие брались за собственные проекты и тематики, и Листьев занялся развлекательной передачей. Друг Владислава, актер Игорь Угольников посоветовал ему обратиться к Алексею Мурмулеву, дипломату-востоковеду, который по возвращении из-за границы мог бы объяснить Листьеву суть увиденных им игровых американских и австралийских программ. 

Вместе с режиссером Михаилом Лакшиным и Игорем Угольниковым они стали думать, как переложить формат на российские реалии. За основу взяли детскую игру в виселицу и толстовскую сказку «Золотой ключик, или Приключения Буратино», образом из которой назвали программу.‌ Черный ящик придумал Игорь Угольников. Изначально именно он должен был вести программу, а Владислав Листьев — продюсировать, однако Игорь отказался в пользу авторской «Оба-на!». Владислав Листьев до последнего не хотел вести программу, но согласился временно стать ведущим.‌ 

Пилотный выпуск «Поля чудес», режиссером которого выступил журналист Иван Демидов, вышел 26 октября 1990-го. Листьев работал ведущим викторины ровно год, однако творческое взаимодействие с Леонидом Якубовичем случилось раньше. На первой игре для «раскачки» зала требовался человек, способный растормошить публику перед командой «Мотор!» и объяснить, как лучше реагировать и в какую камеру смотреть. И этим человеком стал литератор и юморист, старый друг Листьева Леонид Якубович.

Сегодняшний зритель может посчитать современное оформление «Поля чудес» безвкусицей из-за большого количества ярких и несочетающихся между собой элементов, но так было далеко не всегда. В начале 90-х студия, в которой снимали выпуски, рассчитывалась на несколько десятков человек, что создавало уютную камерную атмосферу, а изначально бедные декорации обрели некий лоск за счет использования старых телевизоров и большого количества антиквариата в едином стиле. Кофр для баяна, который нашли на свалке, выполнял функцию «черного ящика». 

Впрочем, без подходящего музыкального сопровождения это вряд ли сработало. Мультиинструменталист Владислав Рацкевич был участником группы «Рубины» и создателем объединения «Лава» вместе с Василием Шумовым из группы «Центр». Занимаясь экспериментальными проектами, он в то же время писал музыку для «Поля чудес», а в будущем — для «Темы» и «Часа Пик». Его техноромантические‌ мелодии отвечали духу времени и программы. 

Первое шоу с денежными призами и самой дорогой рекламой

Чтобы получить приглашение в программу, нужно было прислать фотографию, рассказ о себе и оригинальный кроссворд. Так, одна женщина надула воздушный шарик, нарисовала на нем кроссворд и послала на телевидение. Другой участник взял не столько качеством, сколько количеством: его кроссворд состоял из 5 тысяч слов. 

Первое время игроки отгадывали буквы на табло случайным образом, потому что наводящих вопросов от ведущего не предполагалось в принципе. 

Догадливость, удачливость и русское авось стояли во главе угла. По прошествии времени появились конкретные тематики: например, выпуск мог включать вопросы, связанные исключительно с миром флоры и фауны. И темы, и слова подбирала выпускница филфака Наталья Чистякова. Перед тем как стать редактором «Поля чудес», она работала ассистенткой ведущего: выносила призы и открывала буквы на табло.

Будучи одним из самых известных журналистов в стране, Владислав Листьев легко находил спонсоров программы среди бизнесменов. Ему доверяли: со временем ведущий становился все более узнаваем, популярность проекта росла, и фирмы-рекламодатели предлагали призы по собственной инициативе. 

Помимо бюджетных организаций, спонсорами раннего «Поля чудес» были эстонская фирма Merge, американские B&D и Coca-Cola, латвийская косметическая компания Dzintars, нидерландская Phillips. Меньше чем за полгода «Поле чудес» стало программой с самой дорогой рекламой на отечественном телевидении. 

В свое время незабываемую рекламу заказали финансовые пирамиды: STB-Card и «Русский дом Селенга» помещали на секторы барабана свои логотипы, при выпаде такого сектора выигрыш мог составлять миллион рублей‌, «МММ» разыгрывала слитки золота и машины Ferrari, размещала объявления о продаже импортных компьютеров и оргтехники, а «Хопер-Инвест» выкупил баннер, чтобы рекламироваться «на постоянной основе». В условиях инфляции стоимость минутной рекламной паузы значительно росла и зависела от курса доллара, а создатели «Поля чудес» накидывали проценты сверху.

Победители выпусков и игроки, сделавшие выбор в пользу черного ящика, получали подарки. Исключением можно считать выездные программы и игры с детьми, когда всем участвовавшим раздавали небольшие утешительные призы на память. 

К основному списку призов раннего «Поля чудес» можно отнести одежду (пакистанские рубашки, футболки), бытовую технику (параболическая антенна‌, холодильник, микроволновая печь, светильники), косметические наборы. Победитель одного из круизных выпусков получил специальный приз от капитана — морской хронометр. Однако самым престижным выигрышем и по сей день считается автомобиль.

«Поле чудес» — это первое в России шоу, в котором стали разыгрывать деньги. Это могла быть сумма, равная полугодовой зарплате. 

В надежде люди преодолевали большие расстояния и пересекали границы государств за свой счет. Часто проигрыш приносил боль и разочарование: кажется, в отличие от сегодняшнего «Поля чудес», участники действительно нуждались в деньгах и призах, не искали славы перед телекамерами. Один из участников игры 1992 года, прапорщик-афганец, не мог скрыть своего разочарования, когда сделал выбор в пользу восьми тысяч рублей, тогда как в черном ящике оказались ключи от новенького «Москвича». Бывало, что люди не забирали выигрыш, потому что не знали, как приспособить его в быту. Иногда они сами дарили ведущему подарки: вымпелы, крестьянские лапти, песни. Но это было, скорее, исключением из правил и не ставилось на поток, как сейчас. 

Спецвыпуски. Детские, цирковые и юбилейные игры

Специальные выпуски «Поля» снимались в разных местах и по разным поводам. Так, сотую передачу провели в цирке на Цветном бульваре, в программе 1996 года ведущий разыгрывал поездку в Бразилию в контексте известного бразильского телесериала «Секрет Тропиканки», а в новогоднем выпуске 1998-го участвовали актеры фильма «Особенности национальной охоты». Первую годовщину отметили ярким выпуском с участием звезд кино и эстрады, включая Аллу Пугачеву, Леонида Ярмольника, Александра Абдулова. Количество рекламы в нем выходило за привычные рамки и произвело эффект разорвавшейся бомбы — это был пик проявления капитализма на российских голубых экранах. Временно введенный сектор «Фант» гарантировал приз после выполнения просьбы ведущего, что добавляло комичности и веселой кутерьмы происходящему в студии.

Ранний «Поле чудес» примечателен специальными детскими выпусками. В них участвовали школьники и школьницы из разных городов России, и ведущий разговаривал с ними на равных. В эпоху застоя детское телевидение развивалось семимильными шагами, и «Ералаш», «Будильник», «Спокойной ночи, малыши» и киножурнал «Пионерия» едва ли могли заинтересовать «практичное» поколение 90-х. Еще до появления «Звездного часа» и «Зова джунглей» с Сергеем Супоневым‌ Владислав Листьев на своем примере показал, как можно разговаривать с детьми и молодежью на одном языке, не нарушая личных границ. 

​Песня Puttin’ on the Ritz, мягкие игрушки и ростовые куклы в студии, юмор — все это создавало особенно волшебную атмосферу. Участники рассказывали о походах в люберецкие тренировочные залы, кинофильмах с участием Сталлоне, желании стать адвокатами или журналистами. Совсем юная девочка поделилась, что писала письма Борису Ельцину и Галине Улановой. Индивидуальный и тактичный подход характеризует раннее «Поле чудес» очень точно. К тому же при Листьеве можно было попасть на игру дважды, если в первый раз не повезло.

Уход Листьева и поиски нового ведущего

Можно наверняка сказать, что работа над «Полем» помогла расширить образ Листьева. Он показал себя не только как человек с горящими глазами, желающий дойти до самой сути во «Взгляде», но и как в меру строгий интеллигентный ведущий, дальновидный в разговоре с игроками и способный держать внимание аудитории. В «Поле чудес» Листьев чаще общался с людьми и никогда не знал, кто приедет на программу (а это были обычно простые люди, в отличие от гостей в студии «Взгляда» 80-х). 

Когда нарастающая популярность «Поля чудес» стала очевидной, Листьев объявил о своем уходе после года работы над проектом.‌ Его всегда привлекало новое: в январе 1992-го он уже запустил ежедневную «Тему».‌

Осенью 1991 года начались поиски нового ведущего. В ходе конкурса Листьев приглашал лучших претендентов в эфир и наблюдал за их взаимодействием с аудиторией. Поскольку никто не устраивал журналиста, он принял решение подыскать преемника самостоятельно. Очень долго Владислав уговаривал Леонида Якубовича (того самого конферансье из первой игры) хотя бы попробовать. 

​По словам Якубовича‌, он не обладал никакими амбициями, связанными с телевидением: путался в правилах игры и сильно нервничал. Однако постепенно привыкал к обстановке, к тому же первое время Листьев подстраховывал компаньона за кадром. Вместе они отправлялись в круизы и на выездные игры по городам бывшего Советского Союза.

Леонид Якубович инициировал идею о том, чтобы не просто вести игру, а рассказывать про тех, кто в нее играет. 

Сам он успел потрудиться в разных сферах: работал токарем на заводе, писал сценарии и шутки, играл в КВН, занимался авиацией, проводил конкурсы красоты и аукционы. Якубович утверждал, что без переориентации на истории самих участников программа загнулась бы в кратчайшие сроки. 

«На 16-й день пришла телеграмма: вызываем в Останкино»: воспоминания игрока 

​Об отборе участников, закулисье «Поля чудес» и ходе съемок мы поговорили с Юрием Рудневым, который стал финалистом одной из ранних игр передачи: 

Первый раз я играл в 1992 году, когда игра была не раскручена. В те времена пошла свобода на телевидении, появлялись игры, передачи-однодневки, какие-то приходили, уходили, люди пробовали. Якубович тогда еще был малопопулярен и малоузнаваем. 

Некоторые [участники «Поля чудес»] по пять-шесть лет ждут вызова, я ждал 16 дней. Тогда было такое условие: составить кроссворд самому, написать немножко о себе и отослать. Я сам составил кроссворд на тему фотографии (всю жизнь ей увлекался), написал о себе (мой прадед был родным братом командира «Варяга» Всеволода Федоровича Руднева; ему стоит памятник, он родом из Тульской области). На 16-й день пришла телеграмма: вызываем в Останкино. 

Собралось нас там почему-то 27 человек, всех повели на собеседование. Длинный коридор, и на каждой двери написано где «Поле чудес», где «Угадай мелодию», где КВН. Интересно пройтись. Завели нас и стали по одному вызывать. Наташа Чистякова с каждым в отдельности беседовала. Уточняла данные из письма и буду ли я что-нибудь спрашивать у ведущего. Также, во избежание некорректных вопросов, — [узнавала] что нежелательно, чтобы Якубович у меня спрашивал. Грубо говоря, спросит, кем работает ваш отец, а я отвечу, что мой отец умер. 

Потом нас повели в «подсобное» помещение, где барабан — такой пыльный стоит, некрасивый, неказистый. И сказали, мол, здесь снимается три игры в день. Спросили, кто приехал один, кто с родными, близкими, знакомыми. Мой пригласительный билет — билет участника, а еще могли два-три дать дополнительно для гостей. И билеты не продавались тогда. И сейчас, по-моему, не продаются. Пригласительные билеты расходились по родным, знакомым и самим работникам телестудии. Они этого не скрывали никогда. По этому пригласительному я мог пройти еще и на две другие игры, которые снимали в тот день. 

Перед выходом все игроки проходят через гримерку. Девочек подкрашивают, мальчиков припудривают, чтобы лица не блестели. И я понравился гримерше, такой пожилой бабульке. Она мне что-то булавочкой заколола и говорит: «Юра, удачи тебе».

В тот раз, когда я играл, многое было впервые. Впервые спонсором выступила немецкая фирма «Интермода». Каждое очко, которое выигрывал участник, автоматически превращалось в одну дойчмарку. 

Сама запись идет около двух с половиной часов, в эфир попадает примерно 40 минут. Перед игрой Якубович всех [попросил] обратить внимание на старшего оператора — как только он поднимет руку, начинайте хлопать, как опустит — надо переставать. Еще говорили: «Вы пришли не посмотреть передачу, а показать себя и увидеть себя в ящике. И вот представьте: покажут, как вы в носу ковыряетесь. Постарайтесь вести себя прилично, потому что вас в любой момент может оператор схватить, для него такие моменты — самая находка». 

Я вышел в полуфинал и финал выиграл легко. Почему легко? Людей губит волнение, [из-за этого] они забывают элементарные вещи. Когда на диване сидишь, угадываешь — это просто. А у меня получилось так, что я особо не волновался, — будь что будет. 

Темой игры были книги. В полуфинале задали вопрос: «У какого западного писателя была самая большая библиотека?» Уже открыто несколько букв. Я не знал, прикинул просто, что такая фамилия может подойти только одному человеку, которого я знал, — Петрарке. А в финале: «Имя и уважительное прозвище человека, у которого была очень большая библиотека на Руси». Тут снова сопоставил и угадал — Ярослав Мудрый. 

В финале у меня было 330 очков, в результате 330 дойчмарок. Их не вручили наличкой, а дали каталог, по которому я мог выбрать необходимые мне товары, и их присылали. 

По тем временам это сумма не нищенская, но и не огромная, приличная. А всем, кто вылетал из полуфинала, дарили не то кофеварки, не то кофемолки, какие-то мелочевки. 

Потом я пошел на суперигру. Вопрос был «Как называется рисунок на левой стороне титульного листа книги, первого разворота». Я это назвать не смог, просто не знал (это слово «фронтиспис»). Все болельщики загудели — это термин чисто профессиональный. И я смотрю: директор стоит в стороне, представитель фирмы с ним шушукается. И [объявили]: «Поскольку ты проиграл, тебе ничего не достается. Но раз это первая игра, [спонсированная] «Интермодой», тебе достается…» И со стенда снимают двухкассетный магнитофон. Это был первый в истории «Поля чудес» случай, когда проигравшему [в финале] хоть что-то подарили. 

Я не хочу хвалиться, себя выставлять, но я понравился зрительному залу. Я простой рабочий, и то, что попал [на игру], не считал каким-то достижением.

Выездные игры и круизы 

Чтобы расширить аудиторию и помочь тем, кто не мог приехать в Москву на «Поле чудес», Листьев и Якубович отправлялись по разным городам и странам, включая Челябинск, Новокузнецк, Тюмень, Сыктывкар, Киев, Нью-Йорк, Барселону. Обычно зрители имеют свойство уставать от героев телеэкрана, но в случае с «Полем чудес» они поверили в их участливость. Да и как тут не поверить: команда по собственной воле выезжает за пределы Москвы, развенчивая мифы о централизации телевидения. 

Обычно такие городские игры проводились в здании местного цирка, а круизные — на теплоходе. Не все из них транслировались по телевидению, что добавляло происходящему уникальности. Еще в конце 80-х, когда программа «Взгляд» отгремела на всю страну, взглядовцы устраивали творческие вечера и собирали стадионы в различных городах, но эпоха «Поля чудес» в первую очередь была связана с игрой и рекламой. Так, один из выпусков снимали в салоне ЛогоВАЗа на Манежной площади в Москве.

Как проходили круизные игры, рассказывает Юрий Руднев: 

Потом проходит какое-то время, и отбирают лучших финалистов «Поля чудес» 92 года для поездки в круиз по Средиземному морю [в марте 1993-го]. Отбирают по письмам зрителей, за кого больше проголосуют. Может, и сами отбирали, но объявлено было так. 

Приходит мне вызов: вы приглашаетесь в Одессу. А ведь не надо забывать, это начало 93 года — все, конечно, хорошо, но надо было купить валюту, а сделать это сложно. И нужно загранпаспорт сделать. Мне на заводе писали характеристику, что я не был, не состоял, не судим, не шпион. Это были еще отголоски советского. Но кое-как я все сделал. 

Приехали в Одессу, погрузились на теплоход. Раздали нам программки с расписанием, когда что будет проходить, какие мероприятия. Не просто загорать на верхней палубе, нет, там и артисты были. Первый раз увидел вживую Льва Новожёнова. Листьев там был тоже, с женой Альбиной. Акопян-старший был, Михаил Звездинский, Ирина Отиева. Приглашенный гость [стал] девятым игроком — помощник капитана по навигации, штурман. Из девяти участников семеро — с высшим образованием, один с техническим, и я с десятилеткой, со средним. Это говорит о том, что эта игра — просто дело случая, на удачу [то есть попасть на нее мог любой]. 

Победитель [круиза-1993] автоматически становился участником второго круиза по итогам 93 года (где-то в октябре). Со вторым круизом получилась накладка. За день, на который была назначена игра, происходят известные события в Москве: октябрь 93-го, штурм Белого дома, и переворот практически. Руководство думало, отменять игру или нет, что делать. 

Якубович говорил: «Черт тебя знает, что сейчас сделают в этой Москве». Мы не знали, в какую страну вернемся. 

[Обычно] ночью теплоход идет, заходит в порт утром и [проходит] экскурсия. Потом свободное время, во столько-то быть на теплоходе. Были в Турции, Италии, Греции, на Мальте, во Франции. 

Во второй игре я дошел до финала и вылетел там. Выиграть хотелось. Кто-то говорил: давайте играть так, что даже если слово знаете, а за вами игрок не играл, лучше пропустите ход, чтобы тот человек тоже высказался, привет передал. Я сразу сказал: «Ребят, нет, извините. Если я вылечу, то ладно. Я приехал играть, как любой спортсмен». Со мной мужичок был из Тюмени, он перед игрой какие-то словари штудировал, повторял, ночь не спал, а до него просто ход не дошел. Может быть, еще спасал стакан водки перед игрой, после него сразу становилось спокойнее.

О Листьеве и Якубовиче Юрий Руднев вспоминает так: 

Якубович — человек, который просто делает свою работу. Никого не принижает, не ставит себя выше кого-то. И мне почему-то кажется, что в этом отношении он до сих пор не изменился. То, как он ведет себя у барабана, — это игра, напускное. 

Один раз пересекся я с Листьевым. Уже после игры мы с товарищами составили коллективное письмо, чтобы у товарища из Тюмени, до которого ход не дошел, была возможность еще раз сыграть хотя бы в Останкино. И мне поручили это письмо передать Листьеву. Ну я пошел, отловил его на палубе. (Вот что интересно: язык не поворачивался называть его по имени-отчеству.) Я объяснил ему ситуацию. [Он] взял бумажку, положил в карман, на этом наше общение кончилось. Не знаю, доставал ли он эту бумажку. С Якубовичем побольше общались, но по мелочи, конечно.

«Поляна» вне политики и выпуск с «Куклами»

Отчасти популярность «Поляны», как ее ласково называли создатели, была обусловлена отсутствием интереса к политической стороне жизни. И хотя Листьев лично знал Бориса Ельцина и даже спорил с ним на останкинской встрече, посвященной рекламной коммерциализации телевидения, а в 1995 году Леонид Якубович баллотировался в депутаты от экологического движения «Кедр», о чем рассказал Александру Любимову в эфире программы «Взгляд», — тем не менее частная жизнь ведущих не отражалась на эфирах «Поля чудес». Даже трагическую смерть Листьева от рук киллеров в 1995 году в программе не обсуждали, но Леонид Якубович тяжело переживал утрату друга.

Накануне президентских выборов 1996 года зрители удивились: в эфир запустили спецвыпуск «Поля чудес», в котором куклы, изображающие всем известных политических лидеров, крутили барабан, всячески паясничали и шутили под аплодисменты зала. 

Создатель выходившей на НТВ программы «Куклы» Виктор Шендерович написал сценарий, в котором остроумно и метко высмеивал индивидуальные качества политиков. 

Горбачев все время уходил от ответа, генерал-лейтенант Лебедь заставлял Якубовича отжиматься, министр обороны Грачев угрожал жителям Чечни, а коммунист Зюганов явился на игру вместе с внуком-пионером. 

У Якубовича тоже была своя роль: он пытался разговорить каждого участника и при этом всячески показывал, что не доверяет никому из них. Кукла Бориса Ельцина хоть и была такой же гротескной, как остальные, однако без труда отгадывала буквы и по итогам суперигры получила правительственный автомобиль ЗИЛ-114. 

Шендерович утверждал, что публично предпочтение не отдавалось никому из претендентов. По его словам, выпуск агитировал только за то, чтобы люди сходили на выборы и приняли решение самостоятельно. Кстати, в итоге Ельцин получил 54% голосов избирателей и продолжил занимать президентское кресло. 

«Неделями обзванивал родственников»: поездки Якубовича в Чечню

В 1996 году, когда программа была на пике популярности, ведущий отправился в Чечню выступать перед солдатами. Его никто не просил, это решение не было обусловлено идеологически — но он поехал, как Юрий Шевчук из «ДДТ», как группа «На-На» и актриса Лидия Федосеева-Шукшина. 

В своей книге Якубович пишет о том, как общался с людьми по разные стороны баррикад, принимал от бойцов записки с номерами телефонов и звонил семьям по приезде в Москву: 

Стремление Якубовича помогать людям напоминает историю майора Вячеслава Измайлова‌ из «Новой газеты» и поездки корреспондентов программы «Взгляд» в самую гущу событий: многие участники телевидения 90-х тяготели к помощи и соучастию, были открыты для диалога со зрителями.

Про подобные эпизоды вспоминают редко, как будто они остались в 90-х и не имеют ничего общего с новой реальностью, приоритетами и интересами. 

Новое телевидение и «Поле чудес» как явление поп-культуры

В конце 90-х и начале 00-х создание мерча стало естественным явлением: на основе любого мало-мальски известного сериала, фильма или шоу печатали закладки, наклейки, журналы, тетради и футболки. Лавина вещей обрушилась на киоски и подземные переходы. Современники вспоминают газету «Поле чудес» и жвачки под названием «Колесо чудес»: разгадав кроссворд или изображенный на картинке предмет, нужно было отправить ответ по указанному адресу. Однако история умалчивает, удалось ли кому-то выиграть. Сейчас игра «Поле чудес» доступна в виртуальном и настольном форматах, а многочисленные поп-культурные отсылки появились еще в начале 90-х и появляются до сих пор, например в детском детективе из серии «Черный котенок»‌, фильмах «Купе номер 6» и «Брат-2», а также сериале «Мир! Дружба! Жвачка!».

Программа перестала принадлежать самой себе: ее разбирают на мемы и отдельные фрагменты. Они вызывают негодование у комментаторов, уверяющих, что ведущий ни во что не ставит игроков и работает по принуждению со стороны руководства. Сам Якубович опровергает слухи. Неоднозначные реакции, на которых ловят ведущего, создатели шоу объясняют усталостью и раздражением по отношению к непрофессионалам на съемочной площадке.

Вот уже более 30 лет «Поле чудес» регулярно выходит в эфир. Согласно статистике Первого канала от 2015 года, в программе поучаствовали игроки из 43 стран, передавшие 7800 приветов и отгадавшие 5700 слов. Три барабана сменились за время съемок, игроки выиграли 110 автомобилей и 20 квартир. Ведущему успели вручить две тонны огурцов и полторы тысячи литров алкоголя. 

Программа, начинавшаяся как викторина с элементами шоу, стала шоу с элементами викторины. В одном ей не откажешь: люди, которым удается поучаствовать, совершенно искренни. Сегодняшнее «Поле чудес» может быть смешным, неловким и каким-либо еще, но оно никогда не солжет. А для телевидения 2023 года это уже немало.

Редакция благодарит Юрия Руднева за уделенное нам время и любезно предоставленные архивные фото.

За неоценимую помощь в подготовке материала самиздат благодарит Яну Климову.