Супергеройские фильмы «Люди Икс» — одни из наиболее гуманистических произведений массового искусства, утверждает основатель социал-демократического журнала «Логика прогресса» Авель Родионов. В подробнейшем разборе франшизы исследователь объясняет, как в ключевых сценах фантастических боевиков осмысляется проблематика нетерпимости, радикализма и ответственности за выполнение преступных приказов, чем американский подход к борьбе со злом отличается от европейского, из-за чего идентичности людей могут становиться опасными, зачем имеющие власть гуманисты сохраняют жизнь преступникам и почему политические экстремисты рано или поздно пожирают самих себя.
Нередко, когда говорят о «левых» обзорах фильмов, имеют в виду узкий анализ, где сюжет рассматривается с точки зрения противостояния «капитализма» и «социализма». То есть фильмы оцениваются, исходя из соображений противостояния развитым демократиям и коммунистического понимания классовой борьбы. Однако, конечно, не весь левый анализ проводится в этом ключе. В данной статье мы приведем пример.
Сегодня оправдано оценивать кино не только через призму экономических отношений, но скорее даже более уместно делать это через призму соответствия гуманистическим ценностям. Пример такой оценки мы постараемся привести в отношении одного из наиболее отвечающих таким ценностям фильмов — «Люди Икс: Первый класс», а также затронем его продолжение. Сразу следует пояснить, что если вы боитесь так называемых «спойлеров», то этот обзор лучше не читать, однако, с точки зрения автора текста, если спойлеры могут испортить фильм, то такой фильм вообще не стоит того, чтобы его смотреть. Действительно хорошие фильмы можно пересматривать не один раз.
Люди Икс: Первый класс
Итак, во вселенной франшизы «Люди Икс» мир делится на людей и мутантов, наделенных некоторыми способностями, не свойственными людям, и считающихся некоторыми людьми недочеловеками (аллегория на «небелые» расы и расистов). Эрик Леншер (Магнето) — мутант, главный антагонист франшизы, чьи способности — управлять металлом. Его родителей убили нацисты. Из-за пережитых событий Эрик ведет борьбу за захват мутантами контроля над миром с последующим замещением их людьми, с чем борется его друг — Чарльз Ксавьер (Профессор Икс), обладающий телепатическими способностями.
Сценарист комиксов Крис Клэрмонт признавался позже, что образ Магнето был основан на правом израильском политике Менахеме Бегине, руководителе подпольной террористической организации «Иргун», а образ Профессора Икс — на израильском социал-демократе Давиде Бен-Гурионе. Вероятно, в 1990-е годы многих людей, слышавших о мультсериале «Люди Икс», интересовали два вопроса: почему Магнето и Профессор Икс борются между собой и почему последний — в инвалидной коляске? «Первый класс» дает исчерпывающие ответы на эти вопросы.
Само начало «Людей Икс» дает нам часть понимания причин разного пути Чарльза и Эрика — первый имел на редкость благополучное детство, второму же крайне не повезло. Сцена, в которой юный Чарльз впервые встречает Мистик — девочку-мутанта, способную принимать любой облик, но в своем обычном облике выглядящую необычно, и, возможно, пугающе, показывает, что Ксавьер уже в детском возрасте не испытывает предубеждений к тем, кто выглядит иначе.
Эта сцена дает нам понимание разницы между слепой ненавистью к непохожим, которая может рождать только боль и страдание для всех вокруг, и толерантным отношением, которое дает дружбу и взаимовыгодное сотрудничество. Нацисты ведут себя по отношению к юному Эрику Леншеру иначе — они угрожают ему и убивают его мать. Неудивительно, что он потом беспощадно будет уничтожать и истязать их и их подельников. Зло и нетерпимость рождают другое зло. В то время как Чарльз и Мистик живут нормальной, мирной жизнью.
Конечно, смотреть на то, как Магнето уничтожает нацистов, можно долго. Прав он или нет — мы упомянем об этом далее, но пока мы скажем, что зло, которое творит путинский режим сегодня в Украине, породит охотников за головами путинистов.
Однако главный антагонист первого фильма — Себастьян Шоу, проводивший над Эриком опыты и убивший его мать, — ускользает от Магнето, потому что тот недостаточно силен, чтобы победить его в одиночку. А где недостаточно сил для победы над злом и есть определенное согласие между теми, кто ему противостоит, там возникает демократия — все, кому это зло противно, либо объединяются и побеждают как команда, либо проигрывают по одиночке. Поэтому Ксавьер, найдя Магнето, предлагает ему работать вместе.
Шоу — также мутант, он обладает огромной силой, и его цель — спровоцировать войну между США и СССР, чтобы в этой войне выжили только мутанты. Он считает людей слабым, отжившим свое видом. Уже при первых попытках найти Шоу Чарльз замечает, что его новый друг готов пойти на многое ради своей цели отомстить, и даже на убийство.
В команде Чарльза и Эрика состоят Мистик и обладающий странной мутацией Хэнк — пальцы на его ногах так же развиты, как и на руках, и он стыдится этого дефекта, делающего его не таким, как люди. Он и Мистик хотят изменить свою внешность, чтобы стать «нормальными», и Хэнк создает для этого сыворотку. Мистик, после разговора с Эриком, который говорит ей, что она не должна прятаться, а должна выглядеть такой, какая есть на самом деле, меняет свое мнение, и отказывается от сыворотки.
Хэнк же принимает сыворотку, но становится только хуже — мутация влияет на всю его внешность. Здесь уже фильм поднимает вопросы меньшинств и их попыток вписаться в общество. «Люди Икс» задают вопрос — может быть, лучше принять себя как есть, а не пытаться делать вид, что ты другой, не пытаться идти на опасные для твоего здоровья меры, чтобы исправить свои отличия от большинства? Мы видим также и всю сложность вопроса идентичности. С одной стороны, Магнето помогает Мистик принять себя, обрести в этом плане гармонию. И этим он вызывает ее благодарность и симпатию, в отличие от Чарльза, который не считает, что она должна демонстрировать свою естественную внешность. Эрик сам осознал себя как мутанта и принял это.
С другой стороны, его осознание самого себя как мутанта выльется позже в опасную форму расизма. Месседж фильма здесь в том, что есть опасные идентичности, которые могут быть полезны в некоторых случаях, но в некоторых могут привести к страшным последствиям. Именно к таким идентичностям, с точки зрения автора текста, относится национальная. Мы можем осознавать себя русскими, однако прежде всего мы должны ощущать себя демократами, гуманистами, сторонниками социальной справедливости, и лишь после ряда самых важных идентичностей мы можем осознавать себя как русские, не забывая обо всем остальном.
Что же касается сцен, в которых Магнето при помощи Чарльза разворачивает спутниковую тарелку и поднимает подводную лодку Шоу из воды при помощи своих сил — они являются типичными произведениями американской культуры. В США в целом придают более существенное значение роли человеческой воли, чем это делают в прагматичной Европе. Фильм показывает, что Магнето прошел огромный путь от мальчика, который не может сдвинуть с места монетку, до человека, который поднимает в воздух целую субмарину. В начале фильма он чуть не погиб, пытаясь поднять эту лодку, и все же добился своего. Вера американцев в то, что упорным трудом можно достичь чего угодно, очень велика, и с одной стороны, это хорошо, так как у некоторых действительно получаются невероятные вещи и невероятные изобретения, но с другой стороны, приземленные европейцы добились большего успеха в социальной борьбе за счет того, что не рассчитывают только на себя, а понимают, что в некоторых случаях имущие и властные социальные группы просто не позволят добиться высоких целей, не желают создавать для этого условия, а заняты лишь личным обогащением.
В итоге совместными усилиями им удается одолеть Шоу — Магнето, улучив момент во время лекции злодея о том, что они, то есть мутанты, — «будущее человеческой расы», срывает с него шлем, который не дает Чарльзу контролировать мозг Шоу, а без шлема тот сразу же попадает под контроль.
Ксавьер нейтрализует его, и здесь вроде бы удачный момент, чтобы попытаться отправить его на вечный отдых в каком-нибудь спецпомещении Пентагона, но у Эрика свои планы. Он берет ту самую монету, которую его заставлял сдвинуть Шоу (и после неудачи убил мать Эрика), и просто прорезает ей голову противника. Мы видим свастику на этой монете, а наш мозг видит, как насилие нацистов потом возвращается им самим.
В это время правительства США и СССР решают, что мутанты опасны, и отдают приказ военным кораблям уничтожить их. По расположенным на острове мутантам выпускают ракеты. Магнето их останавливает, но Чарльз видит, что он готов пойти еще дальше, разворачивая ракеты, чтобы ударить ими в ответ. Он также понимает, что этот удар означает войну между людьми и мутантами, и подтвердит опасения тех, кто считает мутантов угрозой, со всеми вытекающими последствиями. И он хочет остановить друга, несмотря на сопротивление.
Проблематика этой сцены еще сложнее, чем вопрос с идентичностями. Она — о наказании за выполнение преступных приказов. Следует ли за это наказывать? Если да, насколько жестко? Допустимо ли уничтожение исполнителей, на что был готов пойти Магнето? Конечно, он, как бывший узник Освенцима, готов на все, чтобы не оказаться снова в руках людей, которые «выполняют приказы». И его правда в этом есть. Как есть правда и в намерениях Чарльза, который думает о том, что для прекращения насилия и войны кто-то должен переступить через себя и сделать это первым. И если с убийством Шоу он мог смириться, так как груз ответственности на этом злодее был действительно колоссален, и обезвредить его было очень сложно, то со смертью моряков он смириться уже не мог.
Почему? Вспоминаем подмеченное еще Максимилианом Робеспьером (когда он еще не потерял свой разум):
Если вы можете наказать преступника, обезвредить его, то значит, вы сильный, и вы можете позволить себе не убивать его, а если вы это можете, то вы должны оставить ему жизнь, если вы гуманист.
Гуманист имеет моральное право убивать того, кто несет смертельную угрозу и не может быть обезврежен, но в случаях, когда у него есть власть — вот тогда и наступает время показать, что он гуманист. Чарльз говорит: «Ты сам сказал, что мы лучше них. Мы можем доказать это». И в этой ситуации они действительно могли это доказать. Гуманизм не означает того, что мы должны подставлять обе щеки тому, кто пришел нас убивать и делать рабами. Тот, кто пришел к нам с такими намерениями и не желает от них отказываться, должен быть физически уничтожен, и у нас в этом не должно быть ни тени сомнений, ни тени сострадания. Но если мы можем обезвредить его, если у нас есть сила для этого — здесь и приходит время доказать, что мы гуманисты.
Создатели фильма, очевидно, отводили этой сцене столь же высокое значение. На это указывает отсылка к фильму «Нюрнберг» 2000 года — американского капитана играет тот же самый актер (Майкл Айронсайд), игравший в этом фильме американского полковника, который в ответ на фразу немца о том, что они «просто выполняли приказ» и что солдат должен это понять, срывает с него погоны и говорит, что они больше не солдаты, а военные преступники. Несомненно, что этой отсылкой авторы хотели обратить особое внимание искушенного зрителя на проблему «выполнения приказов». И, конечно, тот факт, что теперь этот актер играет уже роль того, кто выполняет приказ, заставляет задуматься — сегодня ты осуждаешь человека за выполнение приказов, но кто знает, какие приказы заставят выполнять тебя.
В ходе завязавшейся стрельбы Чарльз получает ранение, которое сделает его инвалидом на всю жизнь. И к этому привело упрямство Эрика. Он пытается склонить друга на свою сторону, говоря ему, что они хотят одного и того же. Чарльз отвечает: «Друг мой, прости, но это не так». Действительно, общая цель — вот что объединяет. Если цель разная, люди не могут быть вместе.
Магнето, который уже осознал свою идентичность как мутанта, на что наложились нацистские «проповеди» Шоу, объявляет, что «люди себя показали». Как и личности, мыслящие опасно крупными идентичностями, он выдает действия отдельных людей за действия огромной группы, и его врагом становятся все люди. К нему присоединяется Мистик. Чарльз, выбрав путь ненасилия, вступил на сложную дорогу. Его покинули лучший друг, Мистик, которая была ему как сестра, его покинула даже возможность ходить. К сожалению, так устроен наш мир, что порой за великодушие он отплатит лишь этим, и каждый, кто выбирает этот тяжелый путь, должен быть к этому готов.
На самом деле сцена на острове — ключевой момент вообще всей франшизы. Она построена на противостоянии Чарльза Ксавьера и Магнето, и это противостояние показывает разницу подходов, разницу в методах борьбы и разницу в целях. Эта сцена показывает, откуда вообще появилось это противостояние, по какой причине разошлись пути этих двух личностей.
Российской политике вообще очень близка проблематика размежевания — учитывая, как часто российские демократические движения раскалываются по различным вопросам. Как видим, расколы наблюдаются даже у персонажей сверхпопулярных франшиз, то есть они связаны не с «токсичностью» именно российских демократов, а с наличием вопросов, по которым не может и не должно быть единства мнений, так как нет одного правильного варианта ответа.
«Дни минувшего будущего» и «Апокалипсис»
Вторая часть франшизы называется «Дни минувшего будущего». По сюжету, созданная для уничтожения мутантов программа «Стражи» начала находить «спящие» мутационные гены и в обычных людях, и весь мир лежит в руинах, а выжившие люди и мутанты содержатся в концлагерях либо уничтожаются. Небольшая группа людей Икс осталась на свободе, но скоро у них не останется мест, где они могут спрятаться от Стражей. Они решают отправить одного из них в прошлое, чтобы не дать Мистик убить создателя программы Стражей Боливара Траска — именно это убийство убедило правительство запустить программу. Единственный, кто может выдержать подобное перемещение во времени — Логан, он же Росомаха.
Переместившись в 1973 год, Логан находит Чарльза Ксавьера в подавленном настроении, принимающего препараты для того, чтобы быть в состоянии ходить, но они нейтрализуют его телепатические способности.
Вместе они освобождают Эрика Леншера, к тому моменту уже находившегося в тюрьме под Пентагоном, и вместе с ним останавливают Мистик, пытавшуюся убить Траска в Париже. В ходе этого действия проявился весь экстремизм Магнето — стремление решить проблему, просто убив Мистик, с которой он долгое время был близок и которая в свое время выбрала его. Причем за то, что она тоже решала проблему его методом.
И это крайне символично — ведь политические экстремисты тоже в итоге пожирают сами себя, достаточно вспомнить Якобинский террор или Большой террор в СССР. Решая проблемы такими экстремальными инструментами, вы никогда не знаете наперед, в какой момент эти инструменты обернутся против вас. Присоединяясь к экстремистам, не жалуйтесь потом, что они применили свои методы и к вам. Гораздо безопаснее для всего общества, если все его члены будут держаться в рамках разумного, гуманистического закона. Однако Магнето мешает Хэнк («Зверь»), и Мистик удается скрыться.
Президент Никсон, неприятно впечатленный угрозой со стороны Мистик, дает добро на финансирование программы «Стражи». Чарльз после ухода Магнето понимает, что у них мало сил для противостояния ему, и жертвует возможностью ходить ради возвращения своих способностей. Видя, что Чарльз по-прежнему скептичен по поводу возможности что-либо изменить, Логан (Росомаха) просит «увидеть свое будущее» с помощью него. Заглянув в мозг Логана, профессор видит себя самого из будущего, а тот видит его. Диалог между профессором Икс из прошлого и из будущего — действительно великая сцена, заслуживающая места в пантеоне кинематографа. Чарльз из прошлого спрашивает:
— Так вот что с нами стало? Эрик был прав. С нами это случится.
— Нет, если мы покажем им лучший путь.
— Ты еще веришь?
Профессор объясняет юному Чарльзу, что если кто-то оступился, сбился с пути — это не значит, что он потерян. Это, конечно же, великая мысль. Мы должны прощать ошибки, но тем, кто действительно готов измениться. Мы знаем, что тот же Шоу встал на путь зла окончательно и бесповоротно. Таких личностей нам остается лишь нейтрализовать, что и было сделано в первом фильме. Однако тех, кто может еще измениться — наших близких, друзей, которые нам помогали не раз и про которых мы знаем, что они хорошие люди, просто запутавшиеся; тех, кто уже творил добро, просто, как и мы все, не застрахован от тяжелых ошибок — их мы можем прощать, мы можем показать им лучший путь.
Магнето тем временем оснащает металлом роботов из Траск Индастриз и на их презентации блокирует Белый дом с помощью вырванного из земли спортивного стадиона. Ему пытаются помешать Зверь и Росомаха, но у них ничего не выходит.
Магнето наставляет пистолеты на президента и его штаб, и говорит на камеры пафосную речь о том, что «наше новое завтра начинается сегодня», готовясь применить оружие, и в этот момент в него стреляет Мистик, перевоплотившаяся в Никсона. Она обезвреживает Магнето, мешая ему убить всех и развязать тем самым настоящую войну между людьми и мутантами, после чего направляет свой пистолет на Траска. В этот момент Чарльз пытается убедить ее не стрелять, и после произнесенных им слов Мистик бросает пистолет и отдает Магнето Чарльзу. Будущее меняется: президент убеждается в том, что мутанты не представляют угрозы, и отменяет программу «Стражи», Траск же арестован. Росомаха просыпается в будущем, где все его друзья живы.
«Дни» заканчиваются великой фразой: «Бесчисленные возможности выбора определяют нашу судьбу. Каждый выбор, каждый момент — это рябь на поверхности реки времени. Если ряби будет много, ты сможешь изменить поток. Поскольку будущее не предопределено».
Предопределенность будущего, линейность хода мировой истории — одна из самых опасных химер, с которыми приходится сражаться прогрессивным силам общества. Когда целая плеяда государств под управлением коммунистических партий рухнула, как карточный домик, многие оказались во власти иллюзии, будто бы демократический мир победил, демократия пришла во многие страны навсегда, а коммунизм умер и больше никогда не поднимется.
Но история, как она и делала это всегда, показала всю нелепость идей о предопределенности будущего. Некоторые страны откатились обратно к авторитаризму. И хотя сегодня может казаться, что ничто не в силах возродить коммунизм и нацизм, это иллюзия — они вполне могут вернуться. И демократия вполне может проиграть в мировом масштабе.
Представления о линейности истории убеждают нас в том, что в любом случае некие «законы исторического развития» или другое выдуманное божество приведут к какому-то результату, будь то демократия, социализм или еще что-то. А раз это случится в любом случае, то это значит, что мы ничего не решаем. А раз мы ничего не решаем, то зачем бороться, зачем заниматься политикой? Вот это и есть одна из опаснейших угроз, это одна из самых отвратительных мыслей, убивающих в человеке личность и взращивающих раба. Если наше поколение не будет вести политическую борьбу, то будущие поколения заплатят за эту безответственную глупость страшную цену. Это гениальный месседж, который отрадно видеть в произведении массовой культуры.
Третий фильм повествует о пробуждении могущественного мутанта из прошлого — Апокалипсиса. Он вещает, что «слабые захватили землю» и «этот мир надо спасти». Когда ему говорят, что для этого есть законы и системы, он в ответ спрашивает: «Дитя мое, почему ты дала поработить себя?» То есть в лице этого персонажа мы имеем типичного утопического популиста, отрицающего любые из существующих и работающих (хоть и не без недостатков) политических и экономических систем. Они сулят утопию после разрушения текущего уклада и таких фундаментальных институтов, как государство, завлекая последователей ловкой демагогией так же, как Апокалипсис в этой сцене. Он обещает, что «на развалинах их мира мы создадим лучший мир».
Ему удается увлечь за собой Магнето, который скрывался в Польше и пробовал жить, как человек, обзаведясь семьей, но его обнаружили и в ходе инцидента с польской милицией его жена и дочь погибли. Магнето снова зол на людей из-за этого и присоединяется к Апокалипсису. Однако во время ритуала по перевоплощению последнего, после которого тот должен поглотить и впитать способности Чарльза, Мистик убеждает его помочь в борьбе с этим мутантом. В итоге Магнето возвращается и помогает победить Апокалипсиса. Если второй фильм был триумфом умеренности, урегулировав ситуацию при помощи примера и убеждения, то в третьем уже важная роль отводится «радикальному крылу».
Франшиза в целом показывает, что без Магнето не получилось бы победить ни Шоу, ни Апокалипсиса, да и в ситуации с роботами Траска он сыграл свою роль, без которой всё могло сложиться иначе. Действительно, в борьбе с авторитаризмом и с главной угрозой демократы могут не справиться без помощи радикальных, революционных демократов. Однако трилогия намекает и на то, что в таких союзах радикальное крыло должно оставаться под контролем гуманистического.
В итоге франшизу «Люди Икс», наполненную сложными и актуальными социальными проблемами, можно считать выдающимся произведением массовой культуры, которое заставляет задуматься и распространяет прогрессивные ценности, формируя граждан не просто гуманистически мыслящих, но также имеющих свободу выбора и осознающих, что нет универсальных и всегда верных решений, что существует не только множество различных трудностей, но и множество путей их решения, и порой они могут быть тяжелыми.
