Если вы не согласны на хотя бы частичное сдирание старой, не покупайте билет на трансатлантический рейс. А раз купили, значит, вы готовы на полный досмотр ваших тряпок, наклеечку на обратную сторону паспорта и отсутствие права пронести с собой воду в зону гейта. Вы заполняли кучу данных на визу, проходили собеседование; знаете, что по прилету будете извиваться змеей между лентами в длиннейшей очереди вместе со всем миром, сдавать отпечатки пальцев, отвечать, зачем приехали, и смотреть в камеру, давая сфотографировать сетчатку глаза.
Почти 11 часов, а то и 12 – если Сиэтл, Хьюстон или LA напрямую, – снимут с вас немножко старой кожи. Ах, эти соседи! Вы давно оставались со своим партнером 12 часов подряд – чтобы все время быть на расстоянии 15 сантиметров? Давно? Значит, у вас нормальная семья и, кроме близости, есть еще дела и собственно жизнь. А вот со случайным попутчиком вы будете близки почти полсуток. И молитесь, чтобы он не оказался болтуном, неряхой, храпуном и т.п. А если оказался, такую карму вы заработали... На эти рейсы очень неудобно заранее регистрироваться, так что дай вам удача мест не посередине в ряду из четырех кресел.
Готово, более-менее адаптировались к неудобствам? И что же делать 12 часов? Ну ладно, часа два авиакомпания вас будет отвлекать – кормить, поить, пристегивать. Остальное время – или спать, или кино. Везунчики спят – это святые люди с крепкой психикой. Речь не о них. А вам кино – то, что на земле не успевали посмотреть. Хороший выбор - фильмы на французском с английскими титрами: безумно красивый язык и понятно, о чем. Вы же знаете английский, верно? Иначе, как к дядюшке Сэму?
Интересно то, что на высоте 10 тысяч метров в отсутствии интернета, телефона и внешних раздражителей, в замкнутом пространстве, даже простые фильмы вызывают вдруг очень острый отклик. Это вынужденное длительное общение с собой порождает неиспытываемую на земле рефлексию. Что я делаю, зачем лечу, как там будет, кто я, кто все эти люди вокруг, что со мной происходит? Еда, питье, фильм, туалет, задремал, снова фильм, журнал, сосед, иллюминатор – прошло всего 4 часа, карта показывает, что самолет только над Норвегией. Застывшее время настойчиво заставляет закрыть глаза и начать отвечать себе на вопросы, которым на земле мы не даем вылезти из-под гнета быстротекущий повседневности. Снова фильм, журнал, задремать. Только над Атлантикой где-то в районе Рейкьявика. Вообще это огромное открытие: самолет летит не по карте, а по глобусу - почти через Северный полюс – и влетает в Америку в районе Канады. Стирается еще один, казалось бы, непреложный штамп.
Усталость – поди еще встали рано утром, нервы, сборы, аэроэкспресс, Домодедово – накрывает, но не спится. Уже не прячешься от мыслей: что не так с детьми, как мы живем с партнером, почему так грустно? – они вынимают душу. Значок самолета медленно-медленно отпускается вдоль западного побережья и движется к Нью-Йорку, или вы через Вашингтон? Надо заполнять анкеты, так волнительно в первый раз. А вдруг что не так? Где ручка? Какой у нас номер рейса? Что здесь писать? Очередь в туалет, последняя кормежка, мечта о дУше – вас обновленного выпускают в совершенно другую жизнь.
Эти 12 часов – такое принудительное свидание с самим собой – прошли. Не бойтесь, скоро на вашей растревоженной полетом душе нарастет новая кожа. Мой десяток полетов оставил рубцы осознания от каждого. 12-часовая близость с собой дается тяжелее, чем длительное вторжение случайного попутчика в личное пространство. Но это стоит того. Это каждый раз надо. И очень полезно: посмотреть на себя и на свою несчастную страну с другой стороны земли и из другой толпы. Добро пожаловать в Штаты.
