Увидеть Шамана и победить. Репортаж из сердца пропаганды

Артиста Шамана часто называют «лицом СВО» в российской культуре. В августе, в день тридцатилетия флага России, прямо на Красной площади певец начал свой грандиозный тур по 100 городам страны, заявив, что эта серия концертов — «как нейролингвистическая программа», которая «поднимет настроение» россиян и «приблизит реальную победу».

Специально для самиздата Витя Куш отправился на концерт Z-артиста и погрузился в фантастический мир фандома Шамана, чтобы понять, как проходят шоу главного музыкального пропагандиста страны, кто его аудитория и как выглядит борьба Ярослава Дронова за «победу».

Перед самым началом концерта и выходом ведущего заиграл Гимн Российской Федерации. Тихо, из колонок, расположенных на сцене, а не из главных. Люди подпевали; в воздухе замаячили десятки поднятых вверх триколоров.

Гимн закончился, вышел ведущий, популярный российский спортивный комментатор Дмитрий Губерниев: «Здравствуйте, друзья! Красная Площадь! Москва! Большая страна — Россия — с праздником!».

Губерниев вышел заряженный на «Победу». В синем костюме, с гордой осанкой и лучезарным лицом он выглядел как любимый директор нелюбимой школы.

Вот небольшая цитата из его приветствия:

Мне, как и Дмитрию, очень хочется увидеть Шамана и победить. Интересно, одинаковый ли у нас взгляд на победу? Я вот — за сильную Россию без королей и шутов. Интересно, Дмитрий поддержал бы такой патриотизм?

Слушая вступление Губерниева, я в очередной задумался о том, как люди не хотят замечать боль, страдание и смерть, когда начинают говорить и вслух рассуждать о войне.

Забегая вперед: если судить по тому, о чем поёт Ярослав Дронов, война — это исключительно про отвагу и доблесть, потому что на войне — в первую очередь воины, а не их смерть.

Поэзия о смерти вместо поэзии смерти — музыка, созданная для того, чтобы забыть про разбитые семьи, уничтоженные города, прохудившиеся бюджеты и десятки тысяч сирот. Этим забвением обязательно отравишься, столкнувшись с холодной реальностью войны, в которой единицы становятся героями, которые чаще всего рассказывают не об отваге и героизме, а рассказывают, как их жизнь стала иллюстрацией ошибки выжившего.

Как я не стоял в очереди

В 18:30 я был у входа на Красную Площадь со стороны Александровского Сада.

Наверное, справедливо будет немного рассказать о себе, прежде чем сдержанно и хладнокровно окунуться в омут одного из главных патриотических событий года.

Задача эта мучительная, но её облегчает тот факт, что в этот день я был особенно льстивый ультра-секс. Метр семьдесят семь (как Марлон Брандо), длинные волнистые черные волосы, распущенные ниже плеч с четырьмя огромными, но совершенно незаметными, если не всматриваться, дредами, которые заплелись у меня на голове сами. Плюс черная косуха, черные узкие узкие джинсы и ботинки Massimo Dutti, которым уже пятнадцать лет и которые выглядят как новые.

В своё время я четыре с половиной года жил в двухэтажном гараже с санузлом, успешно делая свой рок-н-ролл, закрыл условный срок и вышел из всех абьюзивных отношений, которые помогали мне толкать себя к лишнему. В общем, я — полная противоположность Звезде сегодняшнего шоу; и дело не только во внешности. Но по модулю мы равны: как и Дронова меня будет видно за километр. Всем будет интересно, что такой трушный прокуренный тип здесь делает.

Это про «ультра-секс». Но почему «льстивый»? Мои глаза излучают искреннюю радость от присутствия здесь. Человеку с безупречной фигурой и изумительно белой кожей, в чистой одежде и с таким взглядом голубых глаз хочется доверять даже несмотря на неподходящий, казалось бы, для такого мероприятия имидж.

Каждый будет готов со мной поговорить.

Я органично вошел в толпу, я точно понравлюсь всем одиноким женщинам старше пятидесяти, прочим фанатам, идеологически настроенной молодежи, охране; может, даже Родной обратит на меня свой, особенный взгляд.

Бегущий по лезвию, одним словом, предварительно распечатавший входной билет с расчётом оказаться там за два часа до начала концерта, чтобы поговорить со всеми людьми и репликантами, с которыми придётся столкнуться.

Сразу после входа и досмотра с проверкой билетов я завёл разговор с небольшой группой слушателей (мать, дочь, и, вероятно, их общая подруга). Они о чём-то вяло переговаривались, а я вклинился, чтобы выяснить их отношение к слуху о том, что с собой нельзя было приносить флаги:

— Извините, можно вас перебью. Вы флаг с собой взяли? Вас с флагом пустили, получается?
— Да. Да. А что, нельзя было?
— Нам в фан-группе говорили, что нельзя.
— Ну там такая информация шла, да, но в итоге это не правда.

Они неожиданно и с опасением спросили: «Убрать флаг что ли?».

Из-за того, что я выглядел эффектно, меня воспринимали как того, кого хочется слушать. Я сказал, почти закричал, чтобы перебить звуки фоновой музыки со сцены (её включали и выключали, проверяя звук), что нет, не надо прятать флаг. И уточнил, что я к ним прицепился потому, что сам хочу взять себе свой флаг, а не чтобы девушки прятали тот, который у них уже есть. Уточнил еще один вопрос:

— Это ваш флаг или раздавали?
— Наш!

Я, мы, — люди, судя по всему, — если честно… так напуганы в этой стране, что даже на День Флага России на Красную Площадь боимся взять тот самый Флаг России.

Вдруг красный цвет будет какой-то не такой на флаге. Или не дай бог синий вообще считают как голубой.

Сцена выглядела монументально на фоне Храма Василия Блаженного. Я тоже в своей пиздатой косухе чувствую себя монументально. Был даже монументальный лифт (!!!) на котором на концерте Ярослав Дронов возвысится над всей площадью и всеми пришедшими на концерт; но об этом позже.

Вижу ребят «в форме» (красной, белой, синей, под цвет российского флага) и завожу разговор. Ребята оказались из «Молодой Гвардии Единой России». Мы поговорили про российский флаг — всё-таки многие тут ради него, а не Шамана собрались: под конец концерта волонтеры раскрывали над собой три полотна, каждый по цвету, присутствующему в российском флаге. Его будет видно с трибун, и этот триколор — одна из главных «фишек» официальной записи мероприятия.

Что сказать об этих ребятах? Позитивная молодежь, которая не боится идти на войну. Как я об этом узнал? Просто спросил: «Вы готовы [в уме — «, дети, «] пойти на войну?» Они с легкостью, то есть моментально, ответили — «да».

Перед этим я шутил с ними, что я пять тысяч за билет заплатил, а они халявщики. На что последовало, без гонора, без усилия:

«Я уже три года в этой движухе».

«Мы не просто на концерты ходим, мы тут работаем».

«Мы тут с двух часов сидим».

Зачем? В ожидании флешмоба с флагом России, который они будут устраивать ближе к концу выступления «шамана». А перед этим на ВДНХ они участвовали в официальном флешмобе: в компании более чем 5 тысяч других активистов «Молодой гвардии» выстроились по цветам одежды в огромный триколор вместе с фразой: «Победа будет за нами». Нарисовали флаг цветами своей одежды. Сделали флаг и победу из своих тел.

После разговора о флешмобе ребята рассказали, что они и перед Красной Площадью сделают подобный «флаг», но не из своих тел, а из навесов из ткани — каждая в один из цветов триколора.

С одной из «главных» тоже получилось поговорить: она была супервайзером «Молодой Гвардии». Она пересказала мне всё то же, что и ребята. Я внимательно и заинтересованно её слушал, плюс опять пошутил шуток про бесплатные билеты за волонтёрство, в ответ на что она предложила мне добавиться в контакты. Может, попытаюсь начать так своё восхождение по служебной лестнице «Единой России». Многие начинали карьеру как чужие среди своих, чтобы закончить своим среди чужих (кстати, персонаж Харрисона Форда был-таки человеком или репликантом?).

Почувствовал острую необходимость в дальнейшем общении. Выбрал фан-группу с ярким названием «МЫ-ШАМАН!». Это у них было написано на футболках, бейсболках, тканевых транспарантах, далее везде. Человек тридцать, может больше. И опять ни одного мужчины.

Этот факт располагал ко мне: они легко пошли на контакт. Через пять минут читаю их сообщество в Telegram, подписываюсь, комментирую и оказываюсь в чате узкого круга преданных фанатов, чья идентичность, судя по всему, сильно связана с тем, о чём Дронов поёт и как он себя репрезентирует.

Любовь с Шаманом или всё-таки нет?

Но с самым исключительным человеком я познакомился сразу на входе на Красную Площадь. С Любовью. Ей на вид лет шестьдесят. Она говорит, что самый дорогой билет на Шамана она купила за 17 тысяч. Она не работает, но, как говорит, билеты покупает сама. У неё есть сын и он не поддерживает её увлечение Шаманом, который регулярно «сам ей пишет». Когда я спросил, что значит «сам ей пишет», она показала сообщения из официального канала «Шамана» на 100 с лишним тысяч человек. Для неё сам «Шаман» и его медиа — это одно и то же. Она чувствует, что он пишет ей лично. И он даже есть у неё в запрещённом мессенджере — некто по имени «Шамм» с непонятной аватаркой, на которой изображена картинка со львом. Шамм был в сети в последний раз 30 июля, и не отвечал Любви с тех пор уже три недели.

Ещё Любовь добавила, что Шаман сам отвечает ей и в «Одноклассниках». Она много чего рассказала про «особые и доверительные отношения» с Дроновым. Про то, что она сама просила его не выходить к ней в зал после концерта в родном городе: из сочувствия, ведь у его так мало времени на себя, да и после концерта сил совсем нет. Про то, что сама пропускает возможность наведаться в гримёрку по тем же причинам.

Стыдно пересказывать, ведь когда я попросил подтвердить эти отношения фотографией, сообщением, чем угодно — она стала невнятно водить пальцем по экрану, изображая плохую связь в связи с тем, что мы Красной площади.

Меня это сильно впечатлило.

Серьёзно, мне хочется обмануть вас, и сказать, что Шаман и в гостях у Любови, по её словам, даже был, но это — следующий уровень бесстыдного (само)обмана, который можно позволить себе в виртуальных отношениях со звездой. Но и на предыдущем уровне есть не менее вопиющий ужас от попытки осознать, что у людей есть потребность лгать незнакомцам о своих несуществующих отношениях со звездой, которая минимум на 30 лет тебя младше.

Ожидание явления

«Шаман» — это не только музыка, Ярослав Дронов и эстетика СВО. «Шаман» — это репрезентация войны и военных действий для тех, кто вряд ли окажется на фронте. Для женщин в первую, и детей во вторую очередь.

Последние пятьдесят минут ожидания концерта прошли в прослушивании Чайковского, который лился из сценических мониторов — (в основные колонки классика на разогрев не пустили). И «Лебединое озеро» и «Щелкунчик». Спрашивал у двух пар — обе поочередно угадали и произведение, и автора.

До концерта остается полчаса; народ потихоньку заполняет трибуны и танцевальный партер. Давки не было, хотя до концерта разными, в том числе «грязными» способами подогревали ажиотаж в пабликах с названиями вроде «SHAMAN FAMILY_Родня» и «SHAMAN Вселенная». О том, что это за паблики стоит рассказать отдельно, ведь я провел целое расследование в поиске ядра целевой аудитории Ярослава Дронова.

Им оказались женщины.

Просматривая профили людей из чатов с двумястами, четырьмястами и двумя тысячами пользователей, я принялся анализировать имена и аватары. Подавляющая часть участников бесед в Telegram — женщины. Даже если там есть боты — они женского имени. На группу из четырёхсот человек предположительно мужчинами (судя по имени и аватару) оказались трое, и я был одним из них.

Двадцать пять минут до концерта: девочки из официальной фан-группы поют «я русский» под музыку из «Лебединого Озера», которая продолжала играть со сцены в преддверии концерта. «Шаман», как впоследствии окажется из-за длинного, на целый час разогрева, будет нескоро, но его фанатов (или оплаченную подпевку? или подпевку из «официальной» фан-группы?) можно услышать сейчас.

Но что считать «официальной» фан-группой? Я вступил в несколько из них: написал в личку администраторам сообщества с предложением увидеться фан-базой перед концертом и уточнением, что «я новенький». С таким заходом меня сразу принимали за фанбазу и давали ссылку на сообщество в телеграмме.

Стоит рассказать про два небольших сообщества, созданных аккуратно под концерт 22 августа. Группы были очень живые; обсуждались все новые посты от «холдинга Шамана», обсуждались негативные комментарии хейтеров, царила дружелюбная обстановка, все позитивно друг к другу относились. Мальчиков, как я уже сказал, нет.

Забавно, что секс-символом для значительной части населения России выступает человек, который не смог ответить на вопрос «как вы с женой поддерживаете романтику в отношениях»? И который к моменту публикации этого репортажа уже вообще развёлся.

Двадцать минут до начала концерта. Я чувствую нарастающую эйфорию толпы и отдаюсь ей по мере возможностей. Тут стоит добавить, что на Красной площади не было видно сотрудников полиции, что исключало возможность закошмариться. Вокруг были только доблестные ребята в чёрной форме, по которым было видно, что они всего лишь охранники Шамана.

Отвлекаюсь на телефон. Мой пост в беседе на 200 человек о том, что я «недавно приобщился к Явлению, всем привет» набрал порядка 60 лайков, и собирал он эти лайки неделю (выводы о том, насколько внимательно люди прочитывают сотни сообщений в чате, в который не заходят несколько дней, вы можете сделать сами).

Десять минут до начала концерта. Музыка со сцены стала тише.

Я вспоминаю себя, и эйфория потихоньку уходит. Я не хочу быть частью толпы, но эмоционально я с ней. Мне искренне нравится, но я чувствую, что стану липким если захочу удержать эту эйфорию.

Быть собой — единственное противоядие от коллективного помешательства.

Праздник флага и войны

И вот выходит Губерниев и говорит про флаг над Рейхстагом. Он продолжает:

И тут меня осенило. Я не на концерте Шамана. Он тут хэдлайнер. Я на празднике флага и войны. Дронов здесь лишь главный солист.

Драматургия праздника начинается задолго до выхода на сцену Дронова. Мы ещё успеем заскучать — и это будет просчитанным ходом.

Сто двадцать третий полк, куплет речитативом: «здесь мои друзья и мои близкие, мы делимся с ними искрами. Всё получится. Никак иначе».

И припев: «И над городом флаг. Это — моя страна. Россия великая такая одна. Наши снег и луга. Наши все города. Мы с тобою едины и так будет всегда!».

После группы «Полк» вышла Миа Бойка со стильным трайбл-фолком с прямой бочкой и народными напевами в припевах.

За то время, что я писал репортаж, Миа успела отличиться: поиздевалась над несовершеннолетней девушкой-квадробером, после чего её карьера полетела в карьер, даже несмотря на то, что квадроберов стали запрещать.

Я был впечатлён и хореографией, и песней. Это было блестяще исполнено; абсолютная синхронность двадцати россиянок под пение Мии. Я не определил, фонограмма звучала или нет, но танец был изумительным, он словно рассказывал свою, отдельную от музыки историю; от девушек было не оторвать глаз, но пришлось — их номер закончился.

Я опять забыл, кто я, и ко мне вернулась праздничная эйфория.

Дальше выступал, цитата, «певец, композитор, автор-исполнитель, и конечно, заслуженный артист Сергей Войтенко!» с небольшим, профессионально исполненным музыкальным номером в жанре рок, но с баяном.

Текст его песни «Мы с тобою одною крови» — будто программа «Единой России»:

Снова на сцене Губерниев: «Блестящая девушка, которая является автором-исполнителем своих песен… удивительный голос. Заслуженная артистка большой страны. Сегодня с нами — Юта!».

Юта перехватывает: «С днём государственного флага, родные мои. Привет, Москва, привет, Красная Площадь!»

Её выступление отличалось от всего происходившего на сцене в этот день: в её песнях о войне было о том, что война — это когда ты вернулся, а они нет. Пафос ликования не отрицал боли, которую не лечит даже время.

Закончил разогрев Никита Осин, протеже продюсерского центра Шамана. Своим «бархатным баритоном» он пел льстивую песню о любви и малиновом закате: «А море, море, море синее, вернись (прижмись) ко мне моя красивая».

Дмитрий Губерниев вышел с очередной речью со встроенной в неё рекламой спонсора — крупной строительной компании. Почти каждый раз, когда Дмитрий заканчивал предложение словом «Шаман», толпа оживлялась. И вот наконец-то ведущий нас не обманул, и объявил начало выступления Шамана вместе с началом его концертного тура «Победа».

Всем всё очень нравится. Ощущение, что в стране в этот день нет ни войны, ни наркомании, ни безработицы. Я напитываюсь этой энергии и думаю: «вау, люди, вы такие простые. Куда вы запрятали свое страдание?»

Пошёл обратный отсчет. От 54 до нуля; я проверял по таймеру, каждая секунда длилась чуть дольше общепринятой; разные группы фанатов в разное время прокричали «НОЛЬ!»

И на экранах началось шоу — трёхмерный мультик с удивительным сюжетом, который у человека старше семи лет вызовет много вопросов, связанных с логикой происходящего, а вот детям, уверен, очень понравится. Попытаюсь пересказать: машина «Победа» вылетает из Красной площади в портал (прямо как из фильмов «Доктор Стрендж»), телепортируется в Париж, делает над Эйфелевой башней круг, потом новый портал, новая телепортация — теперь уже в Нью-Йорк, кружок вокруг Статуи Свободы, потом — телепортация в Киев, облёт вокруг статуи Родины Матери. Тем временем диктор доносит до слушателя, что тысячу лет враги мешали Руси развиваться по её собственному пути.

Я опять чувствую всеобщую эйфорию — и на экранах появляется Ярослав Дронов.

Концерт начинается.

Дронов не сразу появился на сцене. Шаман приехал на русской машине с надписью «Победа», припарковался на Никольской, вышел на улицу в неповторимых кожаных джинсах и белом жакете, с улыбкой, довольной и блаженной. Потом он зашёл в лифт и поднялся над сценой, и водрузил над ней Государственный Флаг России. Перед этим он им размахивал. И только потом отправился на сцену, где его ждали его музыканты.

Играла музыка, пелись песни. Песни подпевались. Первые две: «Народ» и «Я сделан в России» — похожая на хит «Я русский», который мне ещё предстояло впервые услышать, но я уже почувствовал знакомые нотки, незабываемый стиль.

Шоу было отлично отрепетировано. Под одну песню Дронов искал в зале гитариста или гитаристку, чтобы подыграть ему. Меньше чем за минуту нашлась кандидатка на роль гитаристки на одну песню.

Сыграть перед многотысячной аудиторией и не испугаться, не сбиться, без подготовки и разминки не сможет даже профессиональный музыкант. А Анна смогла. Вот что такое энергетика Красной Площади и самого Ярослава Дронова!

На песне «Улетай» Шаман сделал «народное караоке»: он разделил на две «команды» аудиторию. Пели по очереди левая и правая стороны зала. Я украл эти два предложения из чужого репортажа. Вот еще отрывок из него:

Я видел слёзы на глазах у женщины, которые градом сыпались после исполнения этой песни. Видел совсем вблизи и этого мальчика, который спел живьём с Шаманом, и которого даже пустили на танцпол к нам, людям. Но никто не решался подойти к нему и поговорить.

Для кого-то внезапно (но для тех, кто состоял в фан-группах это не было новостью) на сцену вышел Григорий Лепс, обнял Дронова, подарил очки, пошутил шутку. Порядок действий произвольный и не влияет на суть происходящего — подготовку к исполнению новой песни «Настоящий мужчина», которую Григорий и Ярослав написали в соавторстве.

Побратались они со странным вайбом, и хочется сказать одно: им можно, нам нельзя.

Под «Я — русский» была неописуемая светомузыка, озарявшая виртуозное соло гитариста.

Был и обещанный флаг, который ребята и девчата из «Молодой Гвардии» составили из своих тел с помощью ленточек размером пятьдесят на десять метров.

И, конечно же, стоит рассказать про талантливых музыкантов, каждого из которых Дронов представил в начале концерта по имени.

Я прожжённый музыкант из андерграунда и отлично играю на бас-гитаре, но басист Шамана выдал такое соло стилем слэп, что любой на моём месте охуел бы. Я и охуел.

Барабанщик под стать второй половине ритм-секции. Соло я от него не помню, но играл он вкусно, с оттяжкой, ни одного удара мимо.

А соло под «Я русский» стоит послушать в отдельной записи. Ноль процентов иронии, но и никакой зависти.

Тот самый случай, когда у людей есть и техника, и душа, но продали они её не Дьяволу (я уверен, ему продают души рэперы), а Дронову.

Есть и о чём сожалеть: на концерте не было «типичных фишек» Ярослава вроде засунутого в штаны без трусов торчащего вверх микрофона, который бы он толкал вперёд вместе со своим тазом пошлым движением «сюда-туда».

Я ушёл на две песни раньше, чтобы проверить, насколько далеко разлетается весть Шамана о «Победе» — концертном туре, который будет проходить по всей стране. Даже дали анонс в моем родном подмосковном городе.

Явление отчетливо — каждое слово можно было разобрать — долетало до «Вкусно и точка» в Александровском саду. Если бы я пришёл не за репортажем, а просто хотел бы послушать концерт будучи поклонником — я бы расстроился, что заплатил пять тысяч за вход, но порадовался бы за случайных слушателей, а именно за возможность демократично и бесплатно приобщиться к звуку праздника.

***

Это было жёстко.

Очень громкое, очень яркое, оглушающее шоу, не дающее возможность даже на секунду задуматься о том, что война — это ужас, смерть, боль, инвалидность, уничтоженные семьи, разрушенные города. Что война — это ампутация. Война — это сепсис. Война — это про вину, когда ты остался в живых, а они — нет.

И для меня стало открытием, — я благодарю за успешное колдовство Дронова и всю команду, ­— они открыли мне, что война — это ликование. Ликование не от победы, а от самого факта ведения войны.

Ликование тех, кто сам никогда не окажется на войне, и от тех, кто избежал необходимости там оказаться.

По крайней мере — на той войне, что ведётся в рамках СВО с 2022 года.

Когда культура пропаганды маскируется под пропаганду культуры — на сцену выходит Ярослав Дронов.

Человек с блестящими вокальными данными, талантливой командой, поддержкой от власть имущих, но по которому сразу не скажешь, кто он — Шут или Король.

А я, честный еврей славянских кровей, родившийся на день позже Шамана, на правах человека отказываюсь от ликования и продолжаю молить Бога, чтобы всё это побыстрее закончилось.