Хайп и увядание Z-символики: как россияне боролись с «новой свастикой» — от коллективных жалоб до вандализма и поджогов

Буквы Z и V заметили на российской военной технике еще в январе 2022 года в ходе «совместных учений» России и Беларуси. В первый день войны в Украине телеграм-каналы заполонили видео с танками и БТР, на которых мелькали эти литеры. Z и V стали воспринимать как официальную символику вторжения, но власти не предоставляли её трактовку, и истинное значение оставалось неизвестным. В западной прессе пришли к выводу, что знаки наносили во избежание огня по своим: обе стороны конфликта используют похожую военную форму и бронетехнику.

Российская власть, по словам журналистки Маши Гессен, стала использовать Z для построения новой национальной идентичности. Госведомства начали продвигать Z в соцсетях и на патриотических мероприятиях, а плакаты с символикой распространились по всем регионам. Однако спустя два года войны Z-тренд пошел на спад и буква все реже встречается в публичном поле.

Как навязывали Z-символику, почему в поп-культуре ее воспринимают как «русскую свастику» и что россияне делают с «зетками» в знак протеста — анализирует автор книги «У фашистов мало краски», вышедшей в издательстве Freedom Letters. В эссе «БеZумие» писатель, лауреат литературных премий (оставаясь в России, он не раскрывает свое имя) рассказывает об антивоенном сопротивлении через истории десятков людей, которые в условиях жестких репрессий срезали, поджигали, сбивали рогатками и закрашивали баннеры, запускали петарды в плакаты и растаптывали символы вторжения.

Бог шельму метит: фашизм не мог не выдать себя. Казалось бы, в любой преступной ситуации рациональным решением для режима было бы маскироваться под нормальность: «мы не начинали войну» (оттого и война не война), «они первые напали» (даже странно, что 24 февраля не изобразили никакую провокацию на границе; видимо, Путин настолько был уверен в себе со своими историческими лекциями по телевизору). Но нет. Откуда-то они достали и возвели на пьедестал этот чудовищный, зловещий, дикий, мистический, чуждый знак — Z.

О причинах его возникновения и культа до сих пор спорят. Да, что так помечали военную технику, понятно, но всё равно странно — это могло остаться развлекухой для горстки любящих камуфляж маргиналов. Еще появились какие-то V, даже О, но такого успеха уже не имели.

Именно в культе — какой-то транзит мистического прямо оттуда, от Гитлера с его неврастенией, оккультизмом и фетишизмом. Z даже как-то генетически воспринимается как свастика — все сразу всё поняли. Дальше на уровне мемов появлялось много подтверждений — то эпизод из «Отеля „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона, то фрагмент какого-то советского мультика — везде Z очень органично «исполнял обязанности» свастики. Это невозможно не чувствовать.

Когда люди из России будут объяснять что-то примерно как немцы, жившие возле лагерей смерти («Мы ничего не знали» — «Но вы же видели дым?» — «Мы не смотрели в ту сторону»), — благодаря разоблачительному Z этому нельзя будет поверить.

Можно пытаться не знать про Бучу, Мариуполь и всё остальное, но нельзя ходить мимо горделивых Z на баннерах и не понимать, что это свастика — а значит, есть лагеря, Мариуполь, Буча.

Многим из тех, кто уехал и с кем я общаюсь, интересно, каково это — жить под Z. Да как сказать. В Москве это большая редкость — даже в разгар Z-культа я мог увидеть этот знак, не знаю, раз в неделю на каком-нибудь раздолбанном «жигуле» (реже бывает и на приличных машинах). Я замечал, как люди вокруг тоже видят этот знак и их будто бы немного передергивает — и они стараются держаться от таких безумных машин подальше.

В Москве другие визуальные культы войны — сейчас это, прежде всего, бесконечные «портреты героев» на остановках (не знаю, живых или мертвых), плавно переходящие в навязчивую рекламу службы по контракту или добровольцем. Всё это слегка будто для проформы, столичные пиарщики и дизайнеры тщательно стараются избегать прямых географических и исторических отсылок, где прославились эти герои или где предстоит служить добровольцам.

Но Москва, как известно, вообще старается делать вид, что ничего не происходит, даже под атаками дронов. Поэтому, когда где-то обнаруживается совсем уж чужеродный здесь мегаZ, как в переулочке на похоронах Горбачева (думаю, таких баннеров не больше двух–трех на всю столицу), на это смотрят просто с изумлением.

В провинции больше и официальных мегаZ, и таких вот, на машинах, чисто бытовых, но насколько люди к этому привыкли, мне трудно судить. Помню, как летом 2022 мы поехали из Москвы на малую родину, это было трехдневное путешествие на машине, в несколько расслабленном темпе, с ночевками в крупных городах, и это прямо бросалось в глаза.

Чем дальше от Москвы — тем больше Z на каких-нибудь дальнобойщиках, фурах, которые мы обгоняем (несколько болезненно для светлой памяти о трассе, которая сохраняется у каждого бывшего стопщика). На кафешках и шиномонтажках, которые проносятся мимо.

Помню совершенно зловещую картину — ночь, какие-то цистерны, трубы, неустроенность придорожная в самой глуши, где даже сотовая связь толком не ловит, и на столбе проплывает большая светящаяся Z — ну просто «держитесь подальше от торфяных болот». Россия для грустных, поэтому свастику приняли как свою в самых грустных местах, как какой-то знак мести всему миру за свою бесприютность, что ли?..

Та поездка случилась в июне 2022, и на этот же месяц, согласно социологу Елене Коневой, пришелся пик Z-культа: это измеряли по различным запросам в поисковиках, количеству желающих купить футболки, наклейки с символикой и т. д. и т. п. Это примерно совпадает с моим ощущением. Но и в то Z-лето чувствовалось расслоение: свастику выпячивали или маргиналы (было и забавное: владелец незаконно построенного кафе в Красноярске обклеил его Z, надеясь, что так не снесут, — ничего, снесли), или какие-то сугубо официальные структуры.

Последнее во многом зависело от ретивости (написал «степени ебанутости», стер, написал, стер) местных властей — самые отбитые мэры и губернаторы даже «переименовывали» города, районы и целые регионы. В частности, кемеровское правительство долго носилось с написанием «КуZбасс» на всех официальных сайтах.

Но официальные мега-Z были представлены, пожалуй, во всех городах в количестве хотя бы нескольких штук. И здесь нужно с огорчением признать, что проводниками этой фашистской символики такого масштаба оказались, пусть и невольно, деятели культуры, ее официальной части. Ну что ж, часть заключенных в лагерях смерти были вынуждены обслуживать конвейер, — в России для разных видов бюджетников нашли свои «печи», для учителей — выборы, для коммунальных служб — мобилизация, а для работников культуры — Z.

Среднестатистический город — это огромный Z-баннер на областном театре и библиотеке, такой прожиточный минимум, дальше возможны варианты. Крупному городу, пожалуй, двумя-тремя не откупиться. Я не знаю, что чувствуют актеры, библиотекари, преподаватели вузов, все те, кто как бы должен учить доброму-вечному, когда каждое утро входят в свой «храм культуры/науки» под звездой Z, и именно их «храм» транслирует теперь эти ценности, не пекарня, не аптека…

Против войны — миллионы жителей России (я в этом уверен), тысячи плевались, проходя мимо свастики, а сотни решились на активные действия. Эта глава о том, как люди боролись с Z на улицах своих городов и сел. Не буду впадать в пафос и лукавить, что борьба с символами это прямо насущная задача тех, кто хочет остановить войну, и суперэффективное в этом смысле действие. Это всего лишь перенос, Z — всего лишь кусок пластика, металла или наклейка. Но и преуменьшать значение символических жестов здесь не стоит.

Интересно было бы однажды собрать статистику — какой процент Z-символики подвергался атакам, но, боюсь, для этого никогда не хватит данных. Из собранных новостей кажется, что в пиковые моменты (тем же летом 2022) это случалось едва ли не каждый день. Просто хаотичный набор: баннер «Zamestim» в Петербурге прожил всего три дня. Как прокомментировали новость о поджоге в SOTA, «Zамещать больше нечего».

В Ярославле задержали 22-летнего местного жителя, который попытался разрушить символ Z, выложенный на клумбе, — судя по видео с камер, это был отчаянный поступок, потому что клумба на откосе дороги, мимо мчатся машины, а с Z размером с дом там было бы много работы. В Волгодонске сожгли актуальное творчество местных чиновников — кому-то не понравилась буква V в названии города на въездной стеле (еще один пример идиотского «переименования»).

А когда в Омске задержали поджигателя трансформаторной будки с Z, оказалось (по крайней мере, по версии полиции), что задержанный Антон Смольянинов (инженер 45 лет) — просто рецидивист: он якобы поджигал машины со свастикой 7, 12 октября и 7 ноября. «За ним установили слежку, и 29 декабря Смольянинов совершил новый поджог. Правда, в этот раз его не интересовали машины. Будка на Военной улице питала противотуберкулёзный диспансер и несколько десятков частных домов… Само здание уцелело, но огонь повредил две кабельные линии.

Смольянинова задержали на месте, а позже, уже у следователей, мужчина признался и в поджоге автомобилей. Он рассказал, что поджигал машины из- за своего отрицательного отношения к спецоперации», — пишет RusNews (видимо, с подачи полицейского пресс-релиза), не замечая, что что-то не вяжется: так за ним уже следили в ожидании нового поджога — или «выяснилось»?.. На мужчину возбудили дело по двум статьям: за умышленное уничтожение или повреждение имущества и аж за теракт. Данных о приговоре нет — вероятно, Антон все еще находится в СИЗО.

Житель Тамбовской области запустил петарду в забор дома местного предпринимателя, на котором висели символы Z и плакаты. Судя по фото с места происшествия, вполне безумный такой иконостас — на одном из плакатов мем с Путиным и Шойгу: «Может еб*нём им сразу по Вашингтону, чтоб все уже притихли?»

Как сообщают официальные «Вести Тамбов», житель села Татаново купил в магазине алкоголь и пиротехнику, затем на такси приехал в Тамбов и запустил петарду в забор предпринимателя Василия Лобкова.

Интервью дал и пострадавший владелец забора: «Этот человек всем своим видом и поведением показал пренебрежение к этой наглядной агитации и к действиям Вооруженных сил!». Лобков рассказал, что спрячет плакаты под антивандальное стекло, а житель села Татаново отправился под суд.

Под суд отправился и пенсионер МВД Василий Ткачев. 9 мая 2022 он прогуливался по родному городу Долинску (Сахалин), остановился возле баннера «Своих не бросаем!» на заборе, достал карманный ножик и срезал символ Z. Бывшего милиционера доставили в отдел, где он работал больше 20 лет назад, где он пояснил, что срезал баннер, поскольку отрицательно относится к войне в Украине. Василия оштрафовали за дискредитацию вооруженных сил.

Акций против Z было так много, что доносчикам приходилось подталкивать органы внутренних дел. В том числе и именитым доносчикам. Одиозный депутат Хинштейн (страшно вспомнить, когда-то считался «демократическим» журналистом, в 1990-е, сменив Холодова в «Московском комсомольце», лихо разоблачал силовиков-коррупционеров — я зачитывался его статьями) похвастался, что по его доносу полиция все-таки нашла разрушителя очередной свастики. Разрушительницу.

«Только после моих обращений к Генпрокурору и министру внутренних дел — подмосковные полицейские сподобились найти злоумышленницу, сорвавшую со стенда у входа в деревенский храм „Z“ и георгиевскую ленту. До этого больше месяца они игнорировали заявления прихода и общины», — ликует в своем телеграм-канале бывший демократ (господи, как же меня от них тошнит). Называет имя «злоумышленницы» — Елизавета Смирнова, публикует ее фото, рассказывает подробности: девушка, приехав на экскурсию в храм Михаила Архангела, «сорвала со стенда и остервенело растоптала табличку „Zа наших!“».

Таких — пойманных — судили несколько более разнообразно, чем тех, кто просто клеил листовки: кого-то за дискредитацию, кого-то — за вандализм (хотя адвокаты и добились от минобороны официального письма, что Z, V, О не являются символами воинской славы или чем-то подобным), порчу чужого имущества, а кому-то, как видно из истории Антона Смольянинова, пытаются навесить даже теракт.

Самый жесткий приговор, который удалось разыскать — жителю Тольятти Алексею Арбузенко. Его обвинили в том, что в июне–июле 2022 года он из хулиганских побуждений «обезобразил» оскорбительными надписями несколько баннеров с изображением российских военнослужащих.

С августа он находился в СИЗО; через 10 месяцев — в мае 2023 — суд приговорил его к 6 годам колонии (прокурор запрашивал 8). Статья 214 УК РФ, вандализм по мотивам политической, идеологической ненависти или вражды. Алексею 46 лет, он известный в городе педагог-логопед, преподаватель ментальной арифметики для детей.

14 октября 22-летний студент из Новосибирска Дмитрий Каримов был задержан на улице — его скрутили пять человек в масках, затолкали в машину, отвезли в лес, пугали, били электрошокером.

Это потом подтвердит медицинская экспертиза. Силовики требовали, чтобы парень признался в поджоге Z- баннера на краснообском Доме ученых (находится в 15 минутах ходьбы от дома Дмитрия). «Я кричал, звал на помощь, говорил, что этого не делал! Они мне сказали, что расстреляют по законам военного времени, и предложили передать последние слова родителям. Я испугался до смерти и сказал, что во всём сознаюсь», — рассказал Дмитрий журналистам (тот редкий случай, когда о пытках рассказали не только антивоенные паблики, а еще и легальные СМИ региона). В квартире провели обыск, изъяли компьютер.

С помощью адвоката Юрия Голубицкого семье удалось привлечь внимание прессы, Дмитрий публично опроверг свои показания, да и дело разваливалось: у полиции не было ничего, кроме того, что на поджигателе (его зафиксировала камера) очки с похожей оправой. Но другое телосложение, и двигался он иначе: Дмитрий — инвалид, это сказывается на походке. Тогда, осенью 2022, история кончилась тем, что следователь отправил парня на принудительное психиатрическое обследование в психдиспансер на месяц.

«К сожалению, найти его следы дальше не удалось, — рассказывает Игорь Савельев, автор проекта „Город без Z“. — Мы пытались связаться с адвокатом, с мамой Дмитрия, никто нам не отвечал, информация о нем у прессы и правозащитников больше не появлялась, данных о приговоре нет. Думаю, адвокат и семья решили воспользоваться тактикой „меньше шума, чтобы не злить следствие“. Наверняка после осенних публикаций и силовики были заинтересованы в том, чтобы спустить историю с пытками на тормозах».

Новосибирский случай интересен еще и тем, что в нем не нашлось пострадавшей стороны, то есть и к самому делу о поджоге возникают вопросы (а может, и вообще к делам такого типа). После того, как баннер сгорел, пресса со ссылкой на силовиков сообщала, что ущерб Сибирского отделения РАН составил 22 тысячи рублей. Игорь Савельев рассказывает:

…мы обратились с открытым письмом к председателю отделения академику Пармону и членам президиума: даже если Дмитрий Каримов имеет отношение к поджогу (что еще предстоит доказать в суде), ущерб все равно несоизмерим с теми репрессиями, которым он подвергается. Мы предложили проявить гуманизм и милосердие, отозвать заявление из полиции или принять компенсацию, эти 22 тысячи, от общественников.

Письмо опубликовали новосибирские СМИ. И мы уже на следующий день получили ответ от академика Пармона, что «Дом ученых в Краснообске относится не к Сибирскому отделению РАН, а к Сибирскому федеральному научному центру агробиотехнологий, который, в свою очередь, находится в подведомстве Министерства науки и высшего образования РФ. Соответственно, СО РАН не могло выступать и не выступало заявителем по возмещению ущерба». Это письмо мы тоже переслали адвокату и в СМИ. Так что, возможно, дело там действительно развалилось по многим причинам.

Есть прямо-таки многострадальные объекты. Огромная Z стояла в центре Чебоксар — на бульваре Купца Ефремова. Светилась вся! Много видео с ней. На одном житель города‌ с разбега бьет по ней ногой — конструкция устояла, Алексей был оштрафован на 30 тысяч рублей за дискредитацию вооруженных сил.

Спустя несколько месяцев двое парней, уже средь бела дня и уже более успешно, проламывают Z. Один из них был задержан, обвинен по статье «Вандализм» и приговорен к 8 месяцам исправительных работ. Еще через несколько месяцев анонимный чувашский художник Йомзя «зачеркнул» фигуру белой лентой, таким образом он превратил инсталляцию в протестную акцию. Зачеркнутая Z напоминает древнюю чувашскую руну — Килеш̆ у, ̋ которая означает «мир» (сейчас она стала антивоенным символом в Чувашии).

На нее был прилеплен листок — «Килеш̆ ӳ значит МИР». В конце концов многострадальную Z убрали с площади в парк Победы, «а вместо нее под Новый год в центре Чебоксар появились праздничные декорации с серебряными птицами, которые напоминают голубей мира», — пишет телеграм-канал «Сердитая Чувашия». Но и на задворках парка Z долго не простояла, была целиком разгромлена: в новогодние праздники 2023 писали, что «она стоит там, терзаемая метелью и холодным ветром, разбитая и никому не нужная».

Вообще, кажется, с Z в Чебоксарах не церемонятся нигде: всего за несколько месяцев с помощью рогатки разбили стекло с этим символом на Государственном архиве Чувашии, окна в здании Национальной библиотеки, несколько остановок общественного транспорта.

В Улан-Удэ — тоже забавные приключения «главной Z». Баннер повесили на постамент того удивительного памятника на главной площади, который известен как «самая большая в мире голова Ленина» (не знаю, много ли в мире голов Ленина). В апреле 2022 против Z-баннера выступили жены военных, но не из-за того, о чем вы подумали, а потому что «бурятские военные работают под буквой V» (тут хочется напомнить, что Бурятия второй в России регион по количеству погибших солдат). И сразу же, через 6 дней, неизвестные сожгли Z. Тут уж женам пошли навстречу и повесили то же самое, но с V. Но вскоре заполыхала и она. На этот раз подозреваемых задержали, это были два 17-летних студента, им предъявили обвинение в вандализме. До О, третьей буквы фашистского алфавита, городские власти не дошли — обновили V.

Как еще россияне боролись со свастикой

Срывали на работе. От музыкантов губернаторского оркестра Петербурга потребовали уволиться после того, как они стали срывать плакат с литерой Z, вывешиваемый их коллегой над графиком работы. Скриншот с требованием от инспектора оркестра Гая Давтяна опубликовала «Ротонда»: «Мы — госучреждение, поддерживающее нашего президента. Если вы позволяете себе срывать символ политики нашей страны, то не имеете права работать в госучреждении. Завтра готов принять от вас заявление по собственному желанию».

Закрашивали. В Краснодаре активисты замазали литеры Z, которые ранее были нанесены на деревья. А в Железногорске Красноярского края местный житель Роман Балясин попытался ночью закрасить Z в конструкции с названием города (еще один тупой креатив «переименовальщиков» своих городов, вспоминается реплика академика Лихачева в дискуссии, надо ли возвращать досоветские исторические топонимы — «Но ведь даже татаро-монголы наших городов не переименовывали!»).

Как рассказывает «Тайга», «в этот момент Балясин попал в расставленную ФСБ засаду: силовики избили его, начали стягивать штаны для изнасилования дубинкой и в итоге добились вскрытия телефона, где нашли переписку с братом Балясина, живущим в Германии и подписанным соответствующим образом. Так ФСБ „выяснила“, откуда мужчина „получает финансирование“… Роман стал фигурантом уголовного дела о насилии над силовиком (ч. 1 ст. 318 УК) — одного из нападавших назначили потерпевшим от рук Балясина, а помимо уголовного дела, на Балясина также завели административное — о дискредитации армии».

Заливали краской.‌ Таких случаев очень много: неизвестные забрасывали емкостями с красной краской Z на фасаде архитектурного университета в Екатеринбурге, баннер в Новосибирске («обрел новые краски», — иронизировали антивоенные каналы), растяжку с хвастливым «Vежливость Zавершает Войны» в городе Александров Владимирской области. Ниже на плакате было написано «Добро победит зло»: что же, нет никаких сомнений.

Многие случаи были связаны с «атакой» красной краской на портреты «героев войны». Когда в Воронеже залили портрет гвардии капитана Сергея Решетникова, городские власти выступили с заявлением, что «возмущены таким актом вандализма», и долго азартно искали свидетелей. В Ростовской области задержали молодого человека, подозреваемого в том, что он залил красной краской несколько таких портретов — в Ростове- на-Дону и Новочеркасске, было возбуждено два уголовных дела. Как сообщила местная «Комсомолка», юноша сделал это «под влиянием знакомого-эмигранта» и, раскаявшись, «извинился и решил отправиться в Украину добровольцем».

Что ж, «Комсомолка» давно изобретает самые безумные истории, в последнее время с упором на раскаяния — в дни, когда я это пишу, мемом стало «письмо раскаявшегося айтишника-эмигранта российскому десантнику», яркий образчик пропагандистской джинсы, да еще и с каким-то BDSM-уклоном. В Минусинске Красноярского края залили красным баннер на фасаде предприятия — «Шьем и вяжем для победы», и уж очень эффектно выглядел иркутский мусоровоз с Z-наклейкой («Идеальное место для нее!» — считает канал «Красный Иркутск»), весь залитый синей и желтой краской. Судя по брызгам, был атакован заполненными краской воздушными шариками или чем-то подобным.

Дописывали. В Якутии, регионе, откуда особо массово отправляют на убой, на Z-баннерах появились надписи «Верните детей из плена» и «Свободу Якутии». В Ижевске под Z на музее дописали «Фашисты» (виновных искали долго и нашли через год: сейчас, в июле 2023, под уголовным делом и подпиской о невыезде находится многодетная мать Ольга Авдеева). В Белгороде на воинской части — «Z-предатели». В уже упоминавшемся городе Александров Владимирской области, на здании «народного центра помощи фронту», на следующий же день после его открытия написали «Убийцы».

Дорисовывали, переделывали. В Калуге, в сквере «Городской», 22 февраля 2023 торжественно открыли Z-инсталляцию «Сила в правде» (поздновато, в 2023 от Z уже начали стыдливо избавляться). Ее сделали кузнецы предприятия «Картен», «чтобы поддержать российских военных». Но уже через два дня, в годовщину начала войны, неизвестные раскрасили букву синей и желтой краской. Администрация Боровского района обратится в полицию. В Каменск-Уральском неизвестный «дописал» Z на военном мемориале — получилось AZOV.

Потрудиться пришлось антивоенным активистам Дивногорска (Красноярский край) — там на скале находились большое Z и название города, выложенное камнями. Надпись из камней изменили на «Нет войне», а Z тоже изменили до неузнаваемости.

Отдельно стоит рассказать об идее с «песочными часами»: летом 2022 стала популярной идея дорисовывать Z одной палочкой таким образом, чтобы получились песочные часы, что означало «Ваше время вышло». Иногда эту акцию называли «Зелеными часами», если использовалась зеленая краска как антивоенный цвет. Пожалуй, это был самый распространенный способ борьбы со свастикой.

Жаловались на Z. Да-да, находились люди, готовые выступать против Z открыто и легально. Есть несколько примеров, а одним из первых был, если не ошибаюсь, Евгений Фокин, школьник (вот уж действительно, «устами младенца»!) из Новосибирска, в апреле 2022 написавший в мэрию жалобу, что Z-баннер «не соответствует дизайн-коду, установленному регламентом», потому что по местному закону «на фасады зданий, выходящие на улицу, вешать ничего, кроме вывесок, нельзя».

Причем, сделал он это на фоне того, что на него чуть раньше завели уголовное дело за распространение заведомо ложной информации (за репост). Евгению было на тот момент 17 лет, он заканчивал школу. Он не побоялся «засветиться» снова, а мэрии пришлось снять баннер. Правда, после этого повесили новый, примерно с тем же содержанием (видимо, мэрии поставили на вид такой «прогиб»), и на него Евгений тоже писал жалобы, уже безуспешно.

«Как родители отнеслись к уголовному делу? Испугались, поддержали, отобрали гаджеты?» — спрашивает его журналист «Сибирь.Реалии», в ответ парень смеется: «А технику у меня и так изъяли». Мама подростка Елена Фокина рассказывает в том же интервью, что «я, конечно же, на стороне сына, а на чьей еще стороне я могу быть? Отношусь к его гражданской активности хорошо, горжусь его ответственностью».

В интервью июня 2022 года парень признается: «планировал из Новосибирска уехать, теперь не могу, подписка о невыезде». Надеюсь, все же смог: в ноябре суд прекратил дело «с применением мер воспитательного характера сроком на 1 месяц». Чиновники пояснили, что это значит: «В течение месяца с 10 часов вечера до 6 часов утра Евгений должен находиться под присмотром мамы. Впрочем, у нас все подростки должны находиться под присмотром родителей». Обращения насчет Z-баннеров не повлекли за собой каких-либо отдельных репрессий, по крайней мере, официально.

С легкой руки Евгения и повелось: в Ярославле краевед Семен Тараев подал иск в Кировский районный суд с требованием убрать рекламный баннер с Дома офицеров (Центра патриотического воспитания) на Красной площади — это памятник архитектуры, известный как Дом Шубина. «Закон указывает на недопустимость распространения наружной рекламы на объектах культурного наследия, включенных в реестр, а также на их территориях», — чеканит Семен в интервью ярославскому изданию. Чиновники от комментариев прессе отказываются и блеют что-то про «архитектурные элементы памятника не нарушены».

Жители Петербурга и независимые журналисты, недовольные баннерами «Za Россию! Своих не бросаем!», «выбрали для эксперимента один баннер в Петроградском районе, расположенный на брандмауэре дома на Кронверкском проспекте, 51, литера Б», пишет местное издание MR7 (что за чудо, оно даже открывается без VPN).

Целая статья посвящена переписке с чиновниками через официальный портал «Наш Санкт-Петербург»: они мнутся, жмутся, назначают «плановый мониторинг» чуть ли не через полгода и баррикадируются словесными конструкциями вроде «В случае, если конструкция будет классифицирована как рекламная и установлена без разрешения Комитета по печати и взаимодействию со средствами массовой информации, владельцу рекламной конструкции будет направлено предписание о демонтаже». Кажется, дело так ничем и не кончилось: проволокитили, но «своих не бросили».

Основанием для таких обращений, как правило, служили ссылки на защиту культурного наследия, сохранение архитектурного облика, закон о рекламе, соблюдение брендбука города и т. д. Были и более креативные: петербургский активист Алексей Лахов написал жалобы в связи с «переименованием» регионов (КуZбасс и Zабайкалье), ссылаясь на путинский указ: «одной из „основ“ [государственной культурной политики] является „защита и поддержка русского языка как государственного языка Российской Федерации, обеспечение соблюдения норм современного русского языка (в том числе недопущение нецензурной лексики) и противодействие излишнему использованию иностранной лексики“… Убежден, что подобное написание [через латинскую Z] названий регионов Российской Федерации, тем более в официальных материалах, вступает в противоречие с вышеупомянутым указом президента Российской Федерации».

Чиновники опять вертелись, как ужи на сковородке: из Забайкалья написали, что «акция проходит во многих регионах России и транслирует один из опознавательных знаков маркировки российской военной техники. Любые параллели с другими эпохами, значениями, кинокартинами и событиями неуместны и безосновательны.

Символ Z используется только в контексте поддержки российских вооруженных сил, в сочетании с георгиевской лентой, лозунгом «Своих не бросаем» и другими соответствующими символами решения задач по борьбе с неонацизмом, русофобией и прекращению геноцида русскоязычного населения востока Украины». А еще издевательски поблагодарили петербуржца за активную гражданскую позицию и неравнодушие к судьбе Забайкальского края.

Чиновники из Кемерово углубились в вопросы языкознания, доказывая, что «возможно употребление Z, так как есть контекстуальный смысл. К тому же буква Z не является единицей лексики, а графическим символом фонетической письменности». (Wow. Куда вас только ни забросило, бесприютные выпускники филфаков.)

В интервью проекта «Очевидцы» Алексей объясняет:

…Все формы протеста, которые не приводят к жертвам и ранениям людей, хороши. Я достаточно давно работаю в сфере НКО, и для меня стала привычной такая форма взаимодействия с властью, как написание запросов, обращений и жалоб. Этот путь я и выбрал… К сожалению, многого добиться пока не получилось, несмотря на многочисленные обращения и в администрацию Санкт-Петербурга, и в питерский метрополитен относительно рекламных щитов с буквами Z.

Удалось только добиться, что затерли букву Z на пешеходном переходе в одном районе Санкт-Петербурга. Также мне показался интересным ответ из комитета по внешним связям, куда я писал, что буквы V и Z не являются символами Минобороны РФ и не имеют специальной нагрузки. И мне ответили — да, это так, эти буквы не имеют нагрузки и не являются символами Минобороны РФ, о чем комитету известно. Это неплохой ответ и его можно прикладывать к другим обращениям: вот, смотрите, может быть, и не стоит размещать эти литеры везде, где ни попадя.

В августе Феминистское антивоенное сопротивление даже выпустило инструкцию, как легально снять Z-баннер, из пяти пунктов: проверить, входит ли здание в число объектов культурного наследия, найти регламенты размещения баннеров и вывесок в городе и т. д. «Важно: начиная борьбу с Z-пропагандой в своём городе, вы должны отдавать себе отчет, что в текущей ситуации любая конфронтация с властью может привести к любым последствиям», — такой пометкой завершается эта инструкция.

Случаи преследования за подобные обращения есть, хотя и не очень лютые. Алена Подлесных из Перми пожаловалась на Z на здании Дома офицеров Пермского гарнизона (памятнике архитектуры), и даже получила от Инспекции по охране объектов культурного наследия уведомление о том, что баннер демонтируют «незамедлительно», но тут уперлось правительство региона. Баннер остался на месте.

После этого мне стали приходить сообщения, где меня обвиняли в предательстве родины. Я не ожидала, что законное требование снять баннер спровоцирует такой шквал негатива от троллей. Они писали мне во всех мессенджерах, где только могли меня достать: писали сообщения на телефон и на электронную почту, отправляли заявки в «друзья» и звонили. Всего было около ста звонков, сообщений и прочих «знаков внимания».

Кроме того, пытались взломать мои аккаунты и даже личный кабинет на сайте Госуслуг. Мне удалось установить, что это не была рассылка спама программой — это пишут люди: вероятно, и те, кому за такую работу платят, и те, кто делает это по зову сердца, — рассказывает Алена в интервью «Idel.Реалии».‌

Некоторые обращения возымели действие: так, сразу несколько Z-экранов и баннеров были демонтированы властями в Кирове — на здании столовой на улице Производственной, на главном корпусе Вятского университета (памятнике архитектуры), на областном драмтеатре (памятнике архитектуры). Правда, в последнем случае баннер вернулся. Чиновники сначала были вынуждены согласиться с требованиями активистов, потом, как ни в чем ни бывало, заявили, что баннер был поврежден неизвестными, поэтому его пришлось заменять на новый.

В Москве мэрия чуть было не сняла Z с офиса партии «Справедливая Россия» на Сретенском бульваре, но тут на дыбы встал лидер партии, любитель серебряных кувалд Сергей Миронов, возмущенный тем, что чиновники ссылались «на многочисленные обращения граждан и придирались к изображению георгиевской ленточки и символов спецоперации». Но в итоге, как писал Миронов, «мэр Москвы Сергей Собянин стремительно отреагировал и привел в чувство столичных чиновников. Баннеру на здании партии быть! Символы, ставшие близкими и родными большинству наших граждан, останутся на нашем здании до окончания специальной военной операции. Все должны понимать, что „пятая колонна“ своих целей не добьется». Тьфу.

Отказывались пользоваться тем, что маркировано Z. К этому призывали и некоторые блогеры — да и у каждого, наверное, есть личные истории тех, кто отказывался садиться, например, в такси с такой наклейкой — был и случай, когда клиент открыто обосновал этим отказ от поездки в чате службы поддержки Яндекс.Такси, и ему вернули деньги.

Александр Шабанов, житель города Кропоткин, отказался сесть в тепловоз с Z и V — он работал машинистом на железной дороге. Ранее суд уже оштрафовал Александра за дискредитацию армии из-за антивоенных роликов, которые он публиковал на своем YouTube-канале. Отказ управлять локомотивом стал, видимо, последней каплей в глазах руководства депо — машиниста заставили написать заявление об увольнении, причем, «коллеги угрожали ему „расправой“, если он пожалуется на руководство в полицию», — пишет «7×7».

Наталья Филонова, пенсионерка из Улан-Удэ, отказалась ехать в автобусе с наклеенным в салоне Z, вернее, предложила водителю снять «нацистский символ». Водитель вызвали полицию. «Обиднее всего, что те, кто согласен был с тем, что знакам фашистским нечего делать в общественном месте, молчали. Никто не вступился», — рассказывает Наталья в интервью «Настоящему времени». Приехавшие на вызов полицейские высадили из автобуса всех пассажиров, а Филонову забрали в отделение. Там ее собирались оставить на ночь, но после допроса женщине стало плохо, скорая увезла ее в больницу.

Вообще, активные сторонники войны очень болезненно реагируют на отказ вменяемых граждан каким-либо образом участвовать в их грязных делах.

То Маргарита Симоньян страдала в эфире ток-шоу, что какое-то издательство отказалось выпускать подготовленный вверенным ей информагентством сборник стихов «ПоэZия русского лета».

Потом все-таки продавили «Эксмо» — очень постыдная история; а в июне 2023 аж Госуслуги начали спамить и терроризировать этим сборником своих пользователей. То упомянутый депутат Хинштейн возбудится из-за отказа московской типографии печатать на футболках «Zа Победу!».

Такой заказ пытался разместить москвич Евгений Е. Менеджер компании «Принтаника» ответила, что «по распоряжению руководства данные принты не печатаем: в принте присутствует буква военного подразделения Z». Евгений Е. тут же кинулся с принтскринами к депутату, который мало того что обратился с запросами в Роспотребнадзор и прокуратуру, так еще и разразился спичем о том, что «бойкот буквы Z должен получать свою правовую оценку: то, что стало нормой в Риге, Варшаве и Львове, недопустимо в Москве!».

Уже написав это, я начал пролистывать прошлые главы — не мог отделаться от ощущения, что с полуполным тезкой поэта мы встречаемся не впервые. И точно, москвич Евгений Е. — тот, кто донес на медсестру детского хосписа Камиллу Мурашову из-за антивоенных значков на рюкзаке, разглядел их в вагоне метро.

Не факт, что это один и тот же человек, но вообще-то вполне возможно, что гидра видится нам более многоголовой, чем это есть на самом деле. Когда-то еще в советские времена в кругах чиновников ходила байка, что осенью 1941 молодой Косыгин бегал по кабинетам пустого Совнаркома, отвечая на все телефоны, чтобы создать видимость, что правительство на месте и работает. Возможно, «Евгении Е.» так же из кожи вон лезут, чтобы создать видимость массового общественного осуждения противников войны.

Пострадала ли «Принтаника» — информации найти не удалось (во всяком случае, компания продолжает работать), но в таких случаях обиженное чиновничество пытается показательно покарать предпринимателей. «Крымский автосервис, якобы отказавший в помощи военным, снесут за счет владельца», — с таким жизнеутверждающим заголовком в июне 2022 вышла статья на BFM. В ней подробно разбирали, как владелец автосервиса в Красногвардейском районе оккупированного Крыма Вилен Сейтосманов отказался обслуживать военный КАМАЗ с буквой Z с формулировкой «военным не помогаем».

Как это всколыхнуло власти, на заборах автосервиса стали писать ругательства, а Вилену пришлось оправдываться за всё — даже за украинскую геолокацию Крыма на странице ВКонтакте: «Так это было, ребят, лет десять назад. Я и не вспомнил даже о том, что там что-то стоит, если бы вы мне не скинули скрин… У меня легковой шиномонтаж, а колесо грузовое просто не поместится на шиномонтажный стенд. Я и мои близкие поддерживаем спецоперацию». Возмущенные чиновники писали, что «до последнего винтика разберутся в ситуации», в итоге обнаружили, что автосервис построен с нарушением, и обязали Вилена его снести.

Похожая история произошла в Орловской области — кафе «На привале» отказалось накормить военных при передислокации. Там тоже были и активные доносчики (организатор некой «Тропы героев» Сергей Почтарев), и гнев губернатора («Я в курсе. Стыдно за таких, как они… Выводы сделаем»), и оправдания предпринимателей: всё это фейк, спецоперацию поддерживаем…

Особенно драматично выглядят истории с людьми, доведенными до отчаяния — с теми, кто не то что сам не может находиться под знаком Z (в конце концов, человек всё может перетерпеть), а кто не может допустить этого для своих детей. Когда человек защищает детей, он не остановится ни перед чем. Как разъяренная женщина в детском саду в Ясногорске, которая ходит по группам и срывает с каждого окна бумажные Z.

Видео, снятое воспитательницей, выложил телеграм-канал «Сталингулаг»: за кадром педагогиня хорошо поставленным голосом вещает, что «если вы сейчас тронете, это будет оскорбление символа!» — «Я имею полное право пройти в группу к своему ребенку и снять всё это со всех окон». — «Это осквернение символов нашего государства!» — «Нет, это осквернение детского сада»… Разумеется, за кадром педагогический коллектив вызывает полицию, разгневанную мать задерживают, судят и штрафуют на 48 тысяч рублей.

Широко известным весной 2022 стал поступок Валерия Яковлева, 64-летнего тренера из Бурятии, мастера спорта СССР, который дважды срывал Z с двери сельской спортшколы, в которой работал. Так убого это на видео — кривая-косая буква из георгиевской ленточки, налепленной на железную дверь прозрачным скотчем.

Руководство школы обратилось в полицию, Валерия пугали 15- летним сроком «по новой статье» и допрашивали 4 часа, особенно бурятских полицейских интересовала его национальность. Оштрафовали аж на 90 тысяч рублей. Ученики объявили сбор средств на уплату штрафа: за двое суток удалось собрать 250 тысяч, лишнее тренер отдал на благотворительность. В видеорепортаже «Настоящего времени» он читает благодарные письма, написанные неизвестными людьми в ответ на его смелый поступок, и не может сдержать слез.

Были и «тихие подвиги»: молодая учительница одной из школ «на северо-западе России»‌ сама написала 30 писем-треуголок с символикой Z, чтобы этого не делали ее ученики.

Подготовить письма (вероятно, солдатам российской армии, это не уточняется) руководство школы потребовало в качестве домашнего задания. «У меня подготовленная психика, и если я нарисую 30 букв Z, я не начну верить в то, что спецоперация — это хорошее дело, а если дети нарисуют, может быть, они начнут», — объяснила она свой поступок.

Был даже случай (возможно, не единственный?), когда чиновница не позволила использовать детей для Z-истерии. Впрочем, чиновница особенная. Глава Новоржевского района Псковской области Софья Пугачева — выдвиженка от партии «Яблоко» (интересно, есть ли еще в России такие главы муниципалитетов) — в июне 2022 запретила школьникам украшать окна Дома культуры символами Z и V. Вернее, воспитанники детского лагеря успели их наклеить, но в тот же день знаки сняли по распоряжению главы. Обоснования этого были вполне нейтральные, мол, ДК не место для политической агитации, но этот факт так потряс государственную машину, что она реагировала медленно, будто и не веря в реальность происходящего.

Сначала из Новоржева сняли большой репортаж государственные «Вести-Псков» (но еще не брызгали слюной, а «пытались разобраться»). Там долго умильно рассказывается, как «ребята из летнего лагеря любовь к стране сегодня выражают на асфальте. Национальные флаги, признания в верности Родине, символы счастья и мира. Полная свобода для творчества!». Но эта свобода была ограничена главой района, которая несколько напряженно объясняет на камеру, что «есть вообще требования по предоставлению площади муниципального имущества. Оно должно предоставляться в равной степени для всех политических партий, для всех общественных мнений.

То есть, если, допустим, нанесены одни символы, надо предоставить такую же возможность на муниципальном имуществе разместить, например, другую точку зрения. Мы не можем себе этого позволить, у нас просто разнесут муниципальное имущество». «Но ребятам такие аргументы понять сложно, — переживает журналистка «Вестей». — В Новоржевской школе ведется активное патриотическое воспитание. Здесь каждый гордится героями, которые сегодня защищают национальные интересы. В отряд юнармейцев входит 25 старшеклассников, сейчас они пишут письма поддержки солдатам…»

После выхода этого репортажа очнулись районные депутаты — подали заявление в органы, через несколько дней в районную администрацию приехали полицейские, «осмотрели помещения и изъяли ноутбук, рабочие блокноты, мобильный телефон» (так пишет РБК, избегая называть это обыском и даже не говоря прямо — чей телефон), а в конце концов Софью оштрафовали на 50 тысяч за дискредитацию ВС.

Софья Пугачева работает и сегодня. Хотя наезды не прекращаются, судя по еще одному репортажу «Вести-Псков» от 27 апреля 2023, который громко называется «Глава Новоржевского района давно заслужила за свою работу „неуд“». Там рассказывается о том, как районные депутаты выносят главе администрации вотум недоверия, при бурной поддержке областного парламента. И всё-таки — то, что Софья остается в должности — приятная неожиданность.

Отдельный кластер борьбы с Z связан с «автомобильными войнами». Это несколько более частная история, чем борьба с Z на зданиях. Хотя и там всё очень по-разному — немало свастик предприниматели или владельцы домов вешают на фасады и окна по своей инициативе, — но чаще мы все же говорим об «обязаловке», официальной кампании, которой пытаются противостоять активные граждане.

Безусловно, и для автомобильной версии Z тоже есть официальные варианты — например, в моем родном городе символом «украсили» муниципальные автобусы, и очевидно, что это была не инициатива водителей, — но все-таки чаще — это желание самих сторонников войны показать свою позицию (надавить с ее помощью). Z вешают на личные автомобили, и получают за это от антивоенных активистов не меньше, чем «официалы».

Чаще всего Z-машины поджигали. Несмотря на то, что и пик Z- активности, и борьбы с ней приходился (как уже говорилось со ссылкой на социологов) на лето, машины чаще пылали весной 2022, когда эмоции были особенно свежи, или поздней осенью, когда антивоенные настроения подогрела мобилизация. Весной было больше частных, отдельных случаев, но были и массовые. Так, 29 апреля «Антивоенный комитет Кубани» публикует видео целого зарева во дворе многоквартирного дома — вокруг мигалки полицейских машин — «Сообщают, что это московские активисты открыли борьбу с „патриотами смерти“, пострадали несколько машин. Информация не подтверждённая, но очень интересная».

А за несколько дней до этого МВД отчиталось о задержании в Московской области «сторонника нацистской идеологии», поджегшего полицейскую машину «с символикой в поддержку специальной военной операции». По версии следствия, 28-летний житель Костромской области ночью облил полицейскую машину бензином и поджег ее. Его приятель записал это на видео.

В районе октября снова начало полыхать: то в Омске загорится Z-внедорожник («по какой-то причине вспыхнул моторный отсек»). То в Твери, то в Подмосковье («Кстати, машины с символами в России уже почти не встречались. С улиц они практически пропали. Никто не хочет гореть», — замечает в связи с очередным случаем автор телеграм-канала «Сеятель ветра»). Массовый поджог Z-машин якобы был той осенью и в Екатеринбурге — неизвестные написали на машинах «За Бучу» и закидали их коктейлями Молотова, видео опубликовал в своем канале Александр Невзоров, но официальных подтверждений этого случая от полиции Екатеринбурга не было.

Возможно, полиция не хотела афишировать реальные масштабы поджогов, делая это для резонансных случаев только тогда, когда пойман очередной «серийный поджигатель» или кандидат на его роль. Формулировка «Полицейские полагают, что причиной поджога стала символика СВО», возможно, не всегда попадает в сводки, подробнее СМИ рассказывают о случаях, где активные спикеры — сами Z-погорельцы.

«Это поджог! В полицию обратились, им огромное спасибо. Полиция поработала оперативно. В два часа машину подожгли, вечером этого же дня товарища взяли. Ему 18 лет, он ранее судимый. Буква Z мешала ему жить. Это моральная и финансовая потеря. Я думаю, вряд ли у него хватит здоровья и денег восстановить автомобиль», — кипятится в разговоре с журналистами фанат войны с Алтуфьевского шоссе (Москва), владелец Toyota Land Cruiser.

Не реже (наверное, все-таки чаще!) резали шины — не прокалывали (в таких случаях камеру можно починить), а резали. В подборке этих сводок меня почему-то удивило, что среди пострадавших — а значит, тех, кто активно поддерживает войну и хочет сообщить об этом городу и миру — были и женщины (так, например, автовладелице из Новосибирске пробили колеса и написали краской «ФашиZм»).

Хотя чему удивляться, но я как-то привык видеть в машинах с Z определенный типаж гоповатых мужиков. А вот мужчина постарше, пенсионер из Электростали Владимир Ховрин рассказывает местному телевидению о своем удивительном упорстве: «24 марта я вышел и увидел, что машина обмазана нечистотами, грязью. Посчитал хулиганством, но сообщил участковому. 25 марта было проколото одно колесо. Переднее левое. Тоже сообщил в полицию. 28 числа уже все 4 колеса проколоты, на дверке нарисован фашистский знак.

Гвоздем нацарапано: Z равно запрещенная символика. Это уже политическое преступление! От полиции узнал, что не единичный случай, в городе много таких автовладельцев. Мы поняли, что они хотели нас этим запугать, но нас этим не запугаешь!» Успехов, успехов, Владимир, сколько колес у вас осталось?..

Периодически полиция сообщала об успешной поимке очередного антивоенного Робин Гуда: так, в Новороссийске долго караулили человека, который закрашивал символы Z на машинах, бил стекла и разрезал колеса, и в конце концов сообщили о задержании 50-летнего местного жителя. На него завели дело и поместили под стражу.

Из более экзотических атак на машины — применение тех или иных орудий. На северо-востоке Москвы неизвестный обстрелял Z-автомобили из пневматики, а в Екатеринбурге атака топором была и вовсе похожа на триллер: «Водитель Lada Granta рассказал, что мужчина ходил по парковке и высматривал машины. Когда он увидел наклейку с буквой Z, достал топор и нанес им 8 ударов по стеклу автомобиля. Мужчина был в маске. Владелец автомобиля обратился в полицию».

Оставляли послания: так, в Белгороде на «Ниву» прилепили записку «Сотри Z, иначе останешься без колес», а в Питере во всю длину микроавтобуса написали на его борту «Пиздуй на фронт». Причем, не могу не оценить юмор, написали латиницей с единственной кириллической буквой — «Piзdyi na front».

Подключали высокие технологии: в июне 2022 был презентован Zed is Dead — бот для охоты за Z-мобилями. Авторы призывали присылать фотографии машин с буквой Z, так, чтобы были видны номера. Бот распознает их, добавляет в базу, сортируя по регионам, впрочем, на этом пока и всё: объявление завершалось философской фразой «Что делать с полученными данными — рассудит история».

Пародировали и высмеивали — как в случае с жительницей Нижнего Новгорода, которую задержали и оштрафовали («дискредитация») за наклейку на машине — «БеZумие».

Завершая эту уже бесконечную историю антиZ-сопротивления, сделаю ремарку, что борьба с военными символами, конечно, была шире.

Известно несколько случаев, когда антивоенно настроенные люди выбирали в качестве атаки российский флаг — на здании суда в Астрахани, на здании поликлиники в Ростовской области, причем, в последнем случае флаг сорвал и попытался сжечь дворник этой же поликлиники.

За надругательство над государственным флагом применялась отдельная статья УК, правда, по нынешним временам более либеральная, чем новые уголовные статьи о «фейках» и «дискредитации». А в Питере, на проспекте Культуры, антивоенное послание появилось на таком военном объекте, как пушка 18 века: художник loketski написал на ее стволе «Не наша война».

Сошлемся на канал «Можем объяснить», который в мае 2023 пишет, что «Z больше не в моде. Россия отказывается от главного символа войны: пропагандисты убирают его из названий каналов, местные администрации — с фасадов домов.

После того, как российское наступление окончательно остановилось, отказ от главного символа СВО происходит повсеместно:

— Дмитрий Рогозин убрал Z из названия своего телеграма. После начала войны он переименовал его в «РогоZин», но с апреля назвал «Рогозин на фронте»;‌

— со здания Уральского государственного архитектурно- художественного университета в Екатеринбурге сняли плакат с буквой Z;

— в Томске с фасада драматического театра без объяснения причин убрали баннер с буквой Z;

— Масхут Минигалин, глава администрации Белокатайского района Башкортостана, поставил на аватарку Z в начале войны, но затем убрал ее. Так же поступила администрация Зилаирского района той же республики;

— Алексей Дзермант, белорусский блогер, выступающий на российском ТВ и пишущий для канала Незыгарь, избавился от Z в названии своего канала…

Анализ запросов в Яндексе также показывает, что популярность товаров с Z-символикой значительно сократилась с начала войны. В течение последнего года количество желающих купить Z-футболки и Z-наклейки неуклонно падает и уже практически достигло нуля». Бесславный финал новой свастики.