«Квир имя мне, потому что нас много». Как читать квир-теории? Проект ридинг-группы

Государство объявило квир-людей экстремистами и пытается подорвать их и без того уязвимое положение, устраивая рейды в клубах, запрещая объединяться и выражать себя публично. Но даже в таких условиях сообщество может сопротивляться.

Создавать поддерживающее пространство — один из способов противостоять давлению и находить силы поддерживать себя и близких людей из ЛГБТК+ сообщества. Поискам точек опоры посвящен GenQ Zine — зин от команды фонда «Сфера», в котором собраны 14 работ о квирных убежищах, домах и коммунах — тех немногих местах, где квиры могут почувствовать себя в безопасности.

«Дискурс» публикует один из текстов зина, посвященный ридинг-группам по книгам о квир-теории. Его автор Николай Нахшунов делится опытом создания общего и комфортного пространства для разговора об «инаковости» и познания его многообразия. Политический философ рассказывает, почему важно изучать и обсуждать квир-теории, как организовать этичную дискуссию и что стоит учитывать при создании пространств для глубокого диалога, а также предлагает пример программы ридинг-группы с набором ключевых текстов по квир-теориям.

Благодарности

Я благодарен всем, кто организовывал и организует ридинг-группы по книгам, посвященным квир-теориям, ЛГБТК+ движению, феминизму и гендерным исследованиям. Неважно, было ли это в Америке 1960-х, или прямо сейчас существует подпольно в странах, где негетеросексуальность и нецисгендерность преследуются по закону. Я хотел бы выразить особую благодарность всем своим товарищкам и товарищам, чьи имена я даже не могу назвать из-за колоссальных рисков для их безопасности. Но без опыта, которым они поделились и делятся со мной, этот проект сильно бы потерял с точки зрения содержания. Тем не менее, хочу выделить участниц и участников русскоязычных феминистских ридинг групп, чьи встречи продолжаются и по сей день, и их организаторок, любезно поделившихся со мной методическими рекомендациями, а также профессора Университетского колледжа Дублина Александра Сашу Кондакова за то, что он прислал мне силлабусы своих академических курсов по квир-теории — единственных в своем роде на русском языке. Я благодарен всем, кто вдохновляет меня на самостоятельное чтение «запрещенной» и не очень доступной (в России) литературы, наставляет меня в этом процессе и своим примером показывает значимость публичных ридингов для сообщества.

Почему теория?

Почему не авторский фикшн или политические манифесты? У теории, на мой взгляд, есть существенное преимущество над другими жанрами — она способна расширяться за их счет, вбирать их в себя, при этом сохраняя аутентичность их голосов и художественные особенности письменной речи. Теория представляет собой удобную и безопасную точку, с которой можно не только и не столько наблюдать за происходящим, сколько определять его форму и направленность. Квир-теория — множество точек, не всегда удобных и совсем не безопасных, но содержащих в себе потенциал радикально изменить происходящее, помыслить его иначе.

Я утверждаю, что квир-теория — это одна из форм деятельности квир-сообщества, самопонимания и самочувствования, один из способов того, как мы полагаем себя в репрессивном пространстве и по каким траекториям выходим за его пределы. Это также способ сохранить свой опыт на каждом этапе этого противостояния, чтобы в конечном итоге, преодолев навязанные нормы и паттерны мысли, поведения, чувства и желания, познать себя настоящих и мир, со-творить который способны только мы сами. В этом тексте я предложу проект реконструкции квир-сообщества через создание группы для чтения теоретических текстов.

Почему квир?

Никаких букв, аббревиатур и даже цветов не хватит, чтобы обозначить наше многообразие, нашу непохожесть друг на друга и вместе с тем общность нашего опыта, наших проблем, наших угнетений, также нашего счастья, нашего успеха и побед, любви, которая нас соединяет. Я часто слышу (в том числе изнутри сообщества), что квир превратился в догму, идеологический барьер. Но у меня не укладывается в голове, как может казаться идеологическим и ограничивающим то, что позиционирует себя антидогмой и анти-идеологией, i.e. наша истинная суть.

Ив Кософски Седжвик в классическом труде Тенденции (1993) определяет квир как «открытую сетку возможностей, зазоров, наслоений, диссонансов и резонансов, провалов и излишек смысла, когда составляющие элементы любого пола, любой сексуальности не могут (или не могут быть принуждены) монолитно означать друг друга».

Это не онтологическая категория, не ярлык и не аксиома, это специфический стиль чуждости — инаковость, какая она есть: не я есть иной, а я являюсь иначе.

Также ошибочно полагать, что квир — это просто зонтичный термин для всех ненормативных сексуальностей. Быть квиром значит быть против нормальности (Майкл Уорнер) в общем «месте коллективного оспаривания, отправная точка для исторического размышления и воображения будущего, [которая] должна оставаться тем, что в настоящем никогда никому не принадлежит, но всегда только перераспределяется, ускользает и преобразуется (queered) из предыдущего употребления в направлении актуальных и расширяющихся политических целей» (Джудит Батлер).

Если читать квир-теории вместе, то определенно есть возможность приблизиться к пониманию этой общей чуждости и сформировать коллективное самосознание — то, в чем сходятся цели академии и активизма.

Но дорога к этим целям — самая непрямая (non-straight), извилистая, с множеством кочек и ухабов. Следовать по ней — значит, в корне менять свое ориентирование в пространстве, чему Сара Ахмед посвятила свою знаменитую квир-феноменологию. Квирное чтение — это в первую очередь выход из зоны комфорта и преодоление господствующих порядков восприятия. Оно предполагает внимание к самым затененным и неуловимым деталям, косой и пристальный взгляд на периферийные и лиминальные проблемы. Эти проблемы принципиальны, и пока нас перманентно загоняют в шкаф, мы должны перманентно решать их, чтобы окончательно и навсегда вырваться за пределы тесных стенок.

Совместное обсуждение путей и траекторий позволяет создать новый тип общего пространства, где мы смогли бы рассуждать о своем личном и общинном опыте в диалоге с другими голосами и при этом задействовать конкретные и проверенные объяснительные стратегии и модели.

Это не пространство производства истин, поскольку (я вновь отсылаюсь к Ахмед) квир в нем является не только точкой отсчета, но и ведущим ориентиром: мы вместе пытаемся понять, как другие квиры увидели, услышали и прочувствовали себя, сообщество, движение, и убедиться, что все это наш общий опыт, наша общая история и наша общая теория. Это пространство познания себя с потенциальным выходом за свои собственные пределы и распространением сделанных выводов на развитие квир-политики.

Советы и рекомендации

Я решил собрать несколько рекомендаций для создания и проведения ридинг-группы. Они касаются преимущественно общих вопросов, но не оставляют без внимания и частности: как выбрать место и время, как организовать обсуждение и какую литературу выбрать.

У всех этих советов исключительно дружеский и необязывающий характер: они родились в результате участия во множестве публичных чтений и семинаров, а также моего личного опыта взаимодействия с текстами. И их главная цель — не закрепить конкретный формат, а, скорее, дать опору для новых практик квир-чтения.

Прежде всего следует обратить внимание на то, как будет осуществляться набор в ридинг-группу. В любых условиях опен-колл должен сохранять то, что уже лежит в его основе по определению, — открытость. Однако, чтобы обеспечить внутреннюю безопасность, важно избежать деанонимизации организаторо_к группы и воздержаться от сбора и хранения любых персональных данных из будущих заявок. Вместо этого в регформе можно спросить потенциальных участни_ц о том, что значит быть квиром лично для них, чем интересен формат ридинг-группы и какую роль играет или может сыграть теория в нашей жизни.

Еще мне кажется полезной практика, появившаяся сравнительно недавно в активистской среде, когда организатор_ки просят участни_ц указать в форме тех, кто готовы за них поручиться. Поручительни_цы не обязательно должны быть медийными персонами. Достаточно сослаться на любые социальные связи, будь то целые организации или локальные сообщества, которые при необходимости смогут помочь с верификацией.

Что касается порога входа в ридинг-группу, для него важно обеспечить максимальную инклюзивность и представленность участни_ц, принадлежащих к разным идентичностям внутри спектра ЛГБТК+, обладающих разными опытами и придерживающихся разных позиций. Однако, чтобы сделать среду комфортной и безопасной для всех, принципиально допускать к участию только тех, кто относит себя к квир-сообществу. Союзники (только активные) могут посещать встречи ридинг-группы на усмотрение ее организаторо_к.

Ограничивать количество участни_ц не стоит, в идеале можно собрать многочисленное сообщество по образу больших публичных феминистских и квир-собраний. Это может создать недостаток личного общения всех со всеми, но он легко компенсируется в групповых и межгрупповых обсуждениях, углублениях в отдельные темы и создании новых сообществ по результатам ридинг-сессии.

Внимательно и аккуратно нужно подойти к выбору пространства для встреч, особенно если они будут проходить в условиях враждебной окружающей среды. Оптимальным для многих (с точки зрения передвижений и планирования времени) является онлайн-пространство, однако можно задействовать подпольные и самоорганизованные физические пространства, способные обеспечить безопасность всем, если случится облава. Для этого владельцам площадки, как и самим участни_цам, необходимо знать, что это за мероприятие на самом деле, и иметь заготовленные ответы для внешней и не всегда доброжелательной аудитории. И личное пространство (в случае онлайн-встреч), и общественное (в случае очных) должны быть организованы в соответствии с потребностями участни_ц: например, чтобы во время обсуждения все могли попить и поесть, встать, размяться или переместиться.

Желательно, чтобы длительность одной встречи не превышала двух астрономических часов (с коротким перерывом). Это позволит сохранять концентрацию и поддерживать энтузиазм участни_ц от встречи к встрече. Общая протяженность ридинга, как и то, насколько частыми должны быть встречи, упирается в план чтения. Но и им можно не ограничиваться: встречаться, например, каждый месяц и вместе выбирать текст на следующий раз. При таком бесконечном формате участни_цы могут заполнять регистрационную форму и присоединяться к ридингу в любой момент.

Теперь я перейду к наиболее сложному моменту — как построить обсуждение текста. Важно понимать, что ридинг — это не учеба. Эта форма коллективного познания во многом может противопоставить себя школьным урокам и парам в университете.

Квир-ридинг — это действенное демонстрирование того, что мы не одиноки, а наши мысли — не подавлены и не обречены.

Если мы и учимся на встречах, то не чему-то, а друг у друга, учимся понимать и учитывать чужой опыт, смотреть на свои, как казалось прежде, личные проблемы с разных перспектив, чтобы в итоге населить и воспроизвести теории во множественном числе для объяснения и изменения поврежденного мира.

В процессе обсуждения при любой возможности нужно общаться, чтобы узнать, как мы поняли тексты, прочитанные нами самостоятельно до встречи. В этом может помочь конспект, заметки на полях или визуальные ассоциации, фиксирующие наше восприятие текста, продолжающие его концептуальную линию и создающие множество новых ориентаций.

Когда мы подходим к любому тексту, то неминуемо обнаруживаем, что он не существует в изолированном виде, а располагается на пересечении разных культур и интертекстов. В них живем и мы сами, здесь и сейчас. Поэтому даже самый древний и запутанный квир-текст способен дотронуться до нашего настоящего, поскольку мы вместе с его автор_ками разделяем один общий трансцендентальный опыт. Значит, обсуждение должно начинаться с обмена впечатлениями и чувствами по поводу текста, картографирования пересечений: нужно попробовать разместить прочитанное в актуальной для нас культуре, чтобы таким образом заполнить существующие в ней пробелы и трещины. Помочь в этом могут три вопроса себе: Что этот текст позволил узнать лично мне? Как его можно дополнить или изменить? Какую пользу мое прочтение принесет сообществу?

Ответы на эти вопросы связывают опыты авторства и читательства воедино. При этом нельзя забывать, что расширение собственных горизонтов невозможно без уважительного отношения к оригинальному источнику, без признания его значимости и учтения того, кем являлись его автор_ки, в каких условиях они жили и с какими угнетениями им пришлось столкнуться. Нельзя пренебрегать и многочисленными и порой трудными для восприятия сносками и ссылками на литературу, ведь они также помогают нам узнать, какая опора была у самих авторо_к.

Но квир-тексты — это не только истории угнетений и всяческих лишений, аутентичность которых трудно прочувствовать на себе. По большей части мы имеем дело с новым видением мира, конкретными образами будущего, о котором мечтают автор_ки, исходя из собственных позиций.

Достижение этого будущего — исследовательская проблема квир-теоретического текста. Однажды ее поставили автор_ки, теперь же нам предстоит найти ее решения — никогда не в единственном числе. Поэтому не стоит недооценивать противоречащие друг другу мнения, споры (как с автор_ками, так и между участни_цами), новые логики, не соответствующие оригинальному тексту, и их воплощения на практике.

Для того чтобы наладить процессы аргументации и контраргументации, можно задействовать разные форматы. Наверно, самый частый и распространенный — обмен впечатлениями от прочитанного текста, после которого группа переходит к обсуждению отдельных фрагментов, заинтересовавших отдельных участни_ц больше всего. Эти отрывки даже можно зачитывать вслух, чтобы солидаризировать свою речь с авторским голосом. Обнаружив в тексте проблемы и спорные моменты, которые взволновали всех, можно инициировать разделение на подгруппы. Это даст возможность высказаться всем участни_цам, поделиться наболевшим более кулуарно. После обсуждения в подгруппах состав их участников меняется, чтобы представитель_ницы разных подгрупп смогли рассказать друг другу об идеях и решениях, к которым они пришли вместе.

Здесь и на любом другом этапе самое главное — задавать вопросы: другим группам, своей группе, другим людям и, конечно, самим себе. Избежать какофонии помогут модератор_ки, у которых будут по большей части медиаторские функции: рассказывать о возможных форматах обсуждения и обеспечивать нетоксичное горизонтальное взаимодействие участни_ц, следить за тем, чтобы никто не монополизировал пространство дискуссии, при этом все желающие могли высказаться, чтобы реализовывался свободный и открытый обмен мнениями без навязывания единой позиции. Модератор_ки должны обеспечивать этичное и бережное общение и не допускать повышения голоса со стороны участни_ц, за исключением эмоциональных высказываний, которые никому не несут вреда, а лишь аффективно дополняют сказанное. После встреч нужно обязательно собирать обратную связь (в том числе анонимно), чтобы понять, насколько комфортно участни_цы чувствовали себя на ридинге. Было бы оптимальным узнать, с какими ожиданиями и в каком состоянии они пришли, с чем уходят, что им в целом понравилось, а над чем организатор_кам еще предстоит поработать.

Так, с точки зрения организации, мы делаем не какое-то отдельное мероприятие, но большой публичный проект, который должен обеспечивать, во-первых, непрерывную коммуникацию с участни_цами. Для этого подойдет любой канал связи или бюллетень с информацией о новых ридингах, а также подборки литературы и дополнительные рекомендациями от всех желающих. Понадобятся и сами тексты, в удобном и доступном формате, для чего будет нужно содействие их правообладателей, всего сообщества — чтобы достать необходимые материалы, — и особенно переводчи_ц. Дело в том, что большая часть квир-теоретической литературы отсутствует на локальных языках, и это может стать серьезным препятствием для полноценного погружения в текст участни_ц, у которых нет возможности ознакомиться с текстами в оригинале. Поэтому организатор_ки ридинга должны позаботиться и о языковой доступности, даже если это потребует новых переводов, собственными или коллективными усилиями.

При выборе текстов для совместного чтения нужно ориентироваться на представленность авторо_к и исследовательских проблем, принадлежащих ко всему спектру ЛГБТК+, и уделять внимание тем, кто им обделен из-за исторической, социальной и других несправедливостей, исключений и стираний из видимого пространства.

Другое важное условие — доступность теории и авторского стиля ее изложения. Тексты должны быть подобраны таким образом, чтобы все участни_цы вне зависимости от наличия образования и вообще любого бэкграунда смогли с одинаковым интересом погрузиться в чтение, самостоятельно артикулировать идеи, о которых они узнали, и сформировать собственное мнение о прочитанном.

Только за счет этого границы теории могут стать проницаемыми для новых интерпретаций и личного опыта. А научный ригоризм, который, безусловно, должен быть сохранен, из самоцели превращается в средство обоснования субъективности участни_ц: мы — те, кто мы есть, и это подтверждают теории, которые мы создаем.

Отсюда возникает необходимость обращаться к множеству локальных и периферийных квир-теорий, без которых никак нельзя создать собственные. Поэтому при выборе текстов необходимо делать акцент на локальные, этнические, национальные и другие прочтения, проливающие свет на единство опыта и теории в конкретных контекстах.

Вариант плана чтения

Это всего лишь вариант тематического плана встреч. Он организован вокруг наиболее актуальных проблем для квир-людей в России, но может быть адаптирован к самым разным локальностям и контекстам. Важное условие: ни одна адаптация не должна претендовать на то, чтобы установить некий канон квир-чтения, потому что задача любой интерпретации — стать опорой для бесконечно открытого будущего, проектов и инициатив, которые в нем обязательно появятся вопреки любым трудностям.