Социальный дайвинг, мечта и майонез. Маленький отрывок недописанной книги

О чём мечтает человек, который привёз вам пиццу? Почему его спрашивают об этом при приёме на работу? Курьеры с огромными термосумками, которые снуют по городу туда и сюда — самые незаметные, самые маленькие люди сегодняшнего дня. Монолог одного из них — в рассказе художника Sasha Look из книги «Млечный путь»: об унижениях и одиночестве московского курьера, безумных работодателях и социальном дайвинге среди дохлых рыб. 

Снова ночная Москва неприветливо горит холодными огнями. Мне отчаянно нужна ее ласка, её теплота, её участие. Но я что-то потерял. Я снова на первом уровне: у меня в руке курьерская сумка доставщика пиццы. Мне нужно объяснение: почему так? Даже на окраинах слишком светло ночью, слишком чисто. Даже для окраин я выгляжу слишком чмошно. Я как будто самый чмошный человек в городе. Я не просто чувствую себя неуютно, я зияю сигаретной пропалиной на белоснежной скатерти, безупречно засервированного стола.

Или я просто устал? Но я только неделю в Москве. Но я снова на первом уровне и не знаю как его пройти. Как будто игру заглючило и нужно бежать бесконечно продираясь сквозь пиксели и это не закончится никогда. А может, это стимулирует меня?.. На что? На пьянство…

На скамейке не особо тепло в конце сентября, но алкоголь греет. Стоит совсем немного накатить и тепло становится даже если ты на окраине города, где лютый ветер шлифует серый бетон новостроек.

Хочется ещё посидеть во дворе. Это единственный кайф, который у меня сейчас есть — несколько глубоких вдохов осеннего холодного воздуха в которых я пытаюсь растворить свои мысли. Две минуты тишины. Две минуты спокойствия. Пьяная медитация. Потом все возвращается. Всплывающие окна вирусных мыслей выпрыгивают из ниоткуда. Я открываю пиво. Я буду пить пока мысли не сольются в один сплошной белый шум. Тогда их как будто бы и нет.

Слова это ловушка. Они ничего не раскрывают. Скорее наоборот. Много слов — это попытка отвлечь внимание, скрыть что-то.

В тишине больше смысла.

Слова — это обман. 

Работа курьером в доставке пиццы — это исследование низших слоёв мегаполиса. Погружение на дно. Это социальный дайвинг. О таком никто не мечтает. Между тем, на собеседованиях мне часто стали задавать вопрос: «У вас есть мечта?» Всегда ставит в тупик. Какая мечта? Она есть только у ограниченных людей. Я не могу сосредоточиться на одной. Я хочу выебать эту планету, оплодотворить её недра своим гением. Я хочу уйти в монастырь. Моя мечта… э-э-э-э-э-э… Это обязательно? 

Моя мечта не позволила бы мне работать в этом проклятом месте. Если бы она была. Так что вам, ребята, должно быть на руку, то что её нет. Я хочу улететь в космос и стать там верховным божеством в далёкой галактике. Я хочу дойти до донышка и пройти пешком по этой планете от края до края, пока не упаду мертвым и счастливым. Какая нужна мечта, чтобы работать курьером? Я думаю, только одна: «Оставьте, блядь, меня в покое!»

Они спрашивают: «Есть ли у вас мечта?»

Да, конечно. Иногда, возвращаясь домой, я покупаю мягкий батон — знаете, такой, который неделю мягкий, но как старый поролон, — и тогда я мечтаю, чтобы дома в холодильнике был майонез…

— Вы нам подходите.
— Я мечтаю о хлебе с майонезом.

Наверное, потому что это — хоть что-то мягенькое и сочное. Ну, тогда это скорее эмоциальная потребность, а не физическая? Хочется мягкого. Хочется сочного. Может быть, секса?… Да нет… Жрать просто.

Чем ближе к дну, тем чаще в отксерокопированных анкетах я встречаю вопросы о мечте. Интересно, задают ли такие вопросы поступающему на должность директора? Или это — тест на идиотизм? Какая ещё мечта может привести человека в это место. Как-то я написал в этой графе: хочу стать космонавтом. Меня не взяли. Либо в этом месте было запрещено чувство юмора, либо они подумали, что я полный кретин и не справлюсь даже с работой доставщика.

Возможно, вопрос о мечте в анкете — это пункт, специально придуманный для унижения, наряду с вопросами:

• Расскажите о своих достижениях.
• Почему мы должны взять именно вас?
• Ваши слабые стороны.

Они заставляют задуматься о жизни. Почувствовать свою ничтожность. Они заставляют тебя в письменной форме признать за собой 3 отрицательных качества и расписаться. Почему бы не оставить всего один этот пункт в анкете? Я бы ходил целыми днями по разным конторам и писал: мудак, осёл, остолоп — и ставил подпись. Такая радикальная паломническая практика в рамках профилактических мероприятий по борьбе с Эго. Или почему бы не добавить в анкету семь грехов с просьбой отметить галочкой.

Вообще эти анкеты не сильно отличаются друг от друга. Совсем без выдумки. Иногда я не выдерживаю и начинаю отвечать на все эти вопросы честно и развернуто. Особенно на пункт «Расскажите немного о себе». Я оставляю стихи и рассказы в этих анкетах. Это когда я понимаю, что терять уже нечего. Обычно же я убежден, что чем больше расскажу о себе, тем меньше у меня шансов.

Все эти конторы тоже похожи друг на друга. Шаткие узкие лестницы, тёмные вонючие коридоры, протёртые тысячями задниц стулья… Деньги тут действительно дают, но в этих местах невозможно заработать. Получишь несколько мятых бумажек, которых хватит только на то, чтобы не сдохнуть до следующего утра, когда нужно будет снова выходить на работу. Эти конторы зарабатывают на мёртвых душах. Здесь обитают раздавленные жизнью люди-призраки. Они плавают по заданной траектории, как выпотрошенные глубоководные рыбы. Здесь ощущается давление дна, и особенно становится не по себе, когда видишь своё отражение в их пустых выпученных глазах. Яд безысходности в их хриплом дыхании. Яд сочится из всех пор — и вот, ты чувствуешь, что уже отравлен им: кости начинают растворяться, мозг превращается в желе и конечности пробивает мелкая дрожь. Придонное давление сплющивает тебя, и ты уже не находишь сил, чтобы всплыть. Но выбор есть всегда. Например, можно всплыть брюхом вверх.

Я опять веду этот монолог, как будто пишу текст для выступления стендап-комика. Это как будто оправдание собственного существования. Если не обмусоливать в голове все происходящее, то как будто и нет тебя.

Где выход с этого уровня? Я будто на беговой дорожке — скорость только увеличивается, а картинки пролетающие вокруг повторяются и повторяются. Может, это ловушка? Может, тут нет выхода? Где здесь кнопка Home? Где здесь кнопка Escape?

Проходил сегодня мимо парочки и на лету поймал обрывок разговора: иностранец уезжает, прощается со своей девушкой, но обещает вернуться, как только заработает много денег. То есть нет. Он говорит: «make a lot of money». То есть, он не думает их заработать — он думает их сделать. Потому что заработать большие деньги нельзя. Их можно только сделать. 

Это что, подарок судьбы? Нужно прислушиваться к тому что говорят на улице? С этими размышлениями я дотащил 15 пицц до указанного адреса. Заработал 200 рублей чаевых. Любая работа хороша? Тот, кто так думает, никогда не тащил, скрипя зубами, облезлые термосумки с пиццей мимо смеющихся тёлочек по улице, которая только и состоит из кафе, этих самых тёлочек и их модников с пронзительными взглядами. Или я настолько ничтожен, что любой может меня пронзить взглядом? 

Любой может пригвоздить меня взглядом к идеально вылизанной плитке тротуара. Конечно. Ведь плитка выглядит чище и свежее меня. Я на ней — как собака, которая нагадила и знает, что виновата. Есть такое желание: скрыться с места преступления. Но постепенно понимаю, что я не собака, а скорее её дерьмо. И мне никогда и никуда не скрыться с с этого тротуара.

Проблемы маленького человека. Но, похоже, настолько маленького ещё не было. Маленький человек интересен, только если он смешон. Иначе он просто зануда.