Зомби-апокалипсис — один из самых популярных фантастических сюжетов последнего десятилетия. Каждый год по всему миру выходят десятки фильмов, книг, сериалов и компьютерных игр, посвященных нашествию живых мертвецов. В отличие от других типичных историй вроде нашествия инопланетян или технократических антиутопий, эта идея не так уж традиционна. Если «Война миров» Уэллса или «Мы» Замятина были написаны на рубеже XIX–XX веков, то зомби-апокалипсис в его современном виде обязан своим существованием скромному парню по имени Джордж Ромеро, который начал снимать фильмы о живых мертвецах в конце 1960-х — и стал культовой фигурой для всех любителей B movie, хотя и не превратился в миллионера. Рассказываем, как на свет появились зомби, которых мы знаем и любим.
Джордж Ромеро никогда не считал себя выдающимся кинорежиссером, но его фильмы оказали колоссальное влияние на массовую культуру, породив целое направление в кинематографе — «зомби-хоррор». Стоит уточнить, что первым общепризнанным представителем «зомби-муви» считается лента «White Zombie» 1932 года с легендарным Белой Лугоши в главной роли, а тематика «восставших мертвецов» активно использовалась во множестве последующих фильмов ужасов. Однако именно Джордж Ромеро сформировал устоявшиеся каноны жанра, придав «зомби-хоррорам» тот вид, в котором мы знаем их сейчас.
Ромеро был первым, кто придал зомби апокалипсису черты полноценной эпидемии, полностью убрав из сюжета магию. Зомби в исполнении Ромеро превратились в жертв неизвестной инфекции и стали более пугающими, чем это было ранее, благодаря хорошему гриму. Сам режиссер говорил, что его фильмы отражают общественные и политические проблемы, актуальные на момент съемок, а зомби лишь элемент творческого видения. Начавшись как смелый низкобюджетный эксперимент, серия фильмов постепенно превратилась в глобальное явление, став культурным феноменом и породив множество последователей и подражателей.
1968. Ночь живых мертвецов
Полнометражный дебют двадцатисемилетний Ромеро снял на деньги своей кинокомпании «Image Ten Productions», вырученные благодаря съемкам рекламных роликов для телевидения. Он основал ее вместе с друзьями, одним из которых был будущий соавтор сценария «Ночи живых мертвецов» Джон Руссо. Общий бюджет фильма составил приблизительно 114 тыс. долларов. Изначально картина задумывалась как комедийный фильм ужасов про пришельцев, устанавливающих контакт с землянами. Окончательный сценарий, посвященный ожившим мертвецам, был написан под впечатлением от знаменитого романа «Я-легенда» Ричарда Мэтисона, главный герой которого — последний человек на Земле, захваченной вампирами.
Вышедшая на экранах кинотеатров в 1968 году, «Ночь живых мертвецов» — камерный фильм: большая часть действия происходит в одном доме, который атакуют зомби, чей укус превращает человека в такого же живого мертвеца. Воплощение в кино этой концепции зомби-апокалипсиса, столь привычной ныне, и было главной заслугой Ромеро, отринувшего старомодную магию вуду, с которой ранее ассоциировались восставшие мертвецы.
В центре сюжета «Ночи живых мертвецов» находится группа совершенно разных людей, которые, забаррикадировавшись, пытаются оборонять небольшое замкнутое пространство, попутно ссорясь между собой и придумывая, как выбраться. Лишенный хэппи-энда, этот фильм можно назвать самым необычным среди всей серии «ромеровских» фильмов про мертвецов. Он более динамичный и экспрессивный, чем его сиквелы, и наполнен действием от первого до последнего кадра. При этом, зомби еще не приобрели свой классический облик полуразложившегося трупа. Пока что они выглядят как хромающие, очень бледные люди с застывшим взглядом.
Став хитом американского проката, «Ночь живых мертвецов» приобрела культовый статус, рейтинг 97% на сайте Rotten tomatoes и место в американском Национальном реестре фильмов, свидетельствующее о неоценимом значении для кинематографа. Интересный факт: выпускающая компания не маркировала издания знаком авторского права, как того требовали американские законы, а Ромеро то ли не смог, то ли не счел нужным заниматься лицензированием своего творчества. В результате фильм стал «общественным достоянием» — юридически права на него не принадлежат никому. Он даже выложен целиком в статье на Википедии.
Несмотря на всеобщее признание в качестве легенды и фундамента зомби-муви, «Ночь живых мертвецов» была лишь началом пути становления этого жанра как культурного явления.
1978. Рассвет мертвецов
Возвращение Ромеро к своему детищу ознаменовалось увеличением финансирования и масштаба съемок. К работе над фильмом Ромеро привлек своего друга — итальянского режиссера Дарио Ардженто. Тот написал саундтрек, а также основательно вложился в производство картины, благодаря чему получил право смонтировать собственную версию фильма. На большие экраны «Рассвет мертвецов» вышел в 1978 году.
На сей раз местом действия стал целый пустующий торговый центр, в который на вертолете из города, охваченного паникой, прилетели четверо выживших. Некоторое время им удается прожить безмятежно, наслаждаясь благами цивилизации, брошенными под натиском мертвецов. Счастливая отрешенность заканчивается, когда беглецы напрямую сталкиваются с заражением и мародерами, которые хотят их убить. В «Рассвете мертвецов» очень сильно ощущается социальный подтекст, свойственный вообще всей серии фильмов. Зомби, бездумно блуждающие в торговом центре и ломящиеся в него снаружи, воспринимаются как едкая сатира на общество потребления. А главные герои, предаваясь обывательскому консьюмеризму, забывают о грозящей опасности и необходимости соблюдать осторожность.
Тема зомби в торговом центре стала впоследствии одним из популярных клише в массовой культуре. Так, например, в культовой игре о зомби Left4Dead 2 одна из миссий практически полностью повторяет аналогичный эпизод фильма.
Злободневность в сочетании с оригинальностью обеспечили «Рассвету мертвецов» отличные сборы в прокате и любовь зрителей, не ослабевающую спустя десятилетия. Знаменитый американский критик Роджер Эберт даже называл его одним из лучших хорроров за все времена, отметив грубоватый, но уместный юмор и меткую злую сатиру на средства массовой информации.
1985. День мертвецов
Последний фильм «классической трилогии» в серии об оживших мертвецах увидел свет в 1985 году, спустя семь лет после выхода предыдущей части. Изначальный вариант сценария задумывался Ромеро как «Унесенные ветром» в стиле зомби. В ходе споров с продюсерами бюджет картины сократился вдвое, составив в итоге три с половиной миллиона долларов. Режиссеру пришлось переосмыслить свою базовую задумку, сделав фильм, в числе прочего, менее мрачным и кровавым. Элементы первой версии сценария спустя много лет были использованы в «Земле мертвых» — следующем фильме сериала.
События разворачиваются в бункере территории штата Флорида, где укрывается группа ученых и инженеров в компании солдат, возглавляемых деспотичным капитаном Родсом. Военные больше всего желают поскорей убраться из подземного убежища, но их удерживает необходимость помочь в исследованиях полубезумному доктору Логану по кличке Франкенштейн. Отношения между двумя группами постепенно накаляются, что в итоге приводит к необратимым последствиям.
Именно в этом фильме зомби приобрели тот образ, по которому мы узнаем их сегодня — трупов, сильно обезображенных процессом разложения. Это стало возможным благодаря развитию спецэффектов и работе Тома Савини, друга и соратника Джорджа Ромеро, который играл во множестве его фильмов и помогал в их создании. В частности, делом его рук был грим в «Рассвете мертвецов», где он также появился в небольшой роли.
По сравнению с предыдущими частями, «День мертвецов» выглядит менее напряженным и интригующим, иногда напоминая пародию на самого себя. Большая часть его персонажей — весьма утрированные, а местами даже карикатурные образы ученых и военных.
Кстати, Ромеро отдавал должное феминизму и расовому разнообразию задолго до того, как это стало мейнстримом: во всех фильмах классической трилогии в числе главных героев непременно был афроамериканец и женщина. За исключением главной героини «Ночи живых мертвецов», женские персонажи его фильмов о зомби обладали сильной волей и стойким характером, что было скорее исключением для американского кинематографа той поры.
В «Дне мертвецов» впервые возникает тема «умных» зомби, способных к обучению и имеющих остатки воспоминаний, которая станет лейтмотивом следующего фильма Ромеро — «Земля мертвых».
2005. Земля мертвых
Ромеро вновь вернулся к теме зомби лишь спустя 20 лет. За это время жанр зомби-хоррора стал крупным течением в массовом кинематографе. Вышло множество фильмов других авторов, ставших культовыми — как серьезных, так и откровенно пародийных. В числе наиболее значительных можно назвать «Живую мертвечину» будущего режиссера «Властелина колец» Питера Джексона, «28 дней спустя» Дэнни Бойла, где зомби стали намного опасней и научились бегать быстрее, чем люди, снятую по одноименной компьютерной игре «Обитель зла», которую Ромеро чуть было не срежиссировал, и очаровательную комедию «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта.
Через 20 лет после «Дня мертвецов» Ромеро приступил к работе над его логическим продолжением. Использовав свои старые идеи при написании сценария, режиссер сделал его намного более мрачным, чем в предыдущие фильмы. Спустя годы после начала эпидемии, человечество оказалось в меньшинстве на планете, захваченной мертвецами. Город Питтсбург остался одним из немногих мест, где люди живут в безопасности и сохраняется общественный порядок. При этом, город представляет собой настоящую антиутопию: небольшая правящая верхушка узурпировала все ресурсы, а остальные жители прозябают в грязи и нищете. В этих условиях, среди зомби, шатающихся за стенами поселения, появляется своеобразный лидер, обладающий зачатками разума и способностью обучаться. Под его началом разрозненные мертвецы собираются в одну единую армию и начинают наступление на город.
Отличительной чертой «Земли мертвых» стало то, что в фильме играют знаменитые актеры — Деннис Хоппер, Джон Легуизамо и Азия Ардженто, дочь давнего друга Ромеро, режиссера Дарио Ардженто, о котором уже шла речь выше. Помимо них, картину украшает большое количество камео — тут и Эдгар Райт в компании Саймона Пегга, изображающие мертвецов, и Том Савини в роли того же самого байкера, которого он сыграл в «Рассвете мертвецов», и даже дочь самого Джорджа Ромеро, сыгравшая девушку-солдата.
Из всех «ромеровских» фильмов о мертвецах «Земля мертвых» — самый остросоциальный. В нем явно проглядывается едкая сатира на все современное мироустройство, при котором немыслимые капиталы и власть сконцентрированы в руках небольшой горстки людей, а богатые процветающие государства стремятся всеми силами отгородиться от своих менее благополучных соседей.
Обладая самым большим бюджетом из всех фильмов Ромеро о мертвецах, «Земля мертвых» получилась несколько заурядным воскрешением легендарной трилогии. Хотя ничего принципиально нового в жанр эта лента не привнесла, она производит лучшее впечатление, чем многие другие современные фильмы ужасов о зомби.
Долгожданное возвращение режиссера к теме, принесшей ему славу, хорошо окупилось в прокате и снискало благосклонность критиков, пусть и не заслужив столь высоких оценок, как предыдущие фильмы серии.
Последние фильмы
Через два года после «Земли мертвых» свет увидел новый проект Ромеро, получивший название «Дневники мертвецов». Он стал воплощением желания создателя выпустить фильм в «современном» стиле. Выразилось это в использовании съемки от первого лица на трясущуюся камеру — «мокьюментари». Фильм повествует о злоключениях группы студентов-кинематографистов, один из которых страдает маниакальным стремлением фиксировать все на камеру, даже в самые неподходящие моменты. Псевдодокументальный стиль позволил сэкономить на бюджете и представить новый взгляд на уже раскрытую со всех сторон тему. События фильма происходят в наши дни, во время начала эпидемии, превращающей людей в зомби.
Несмотря на то, что Ромеро в целом успешно эксплуатировал популярный на тот момент жанр, фильм получился проходным и почти не выделяется из всей огромной массы псевдодокументалистики того периода во главе с «Монстро». Традиционный социальный подтекст, свойственный фильмам Ромеро, на сей раз свелся к небольшому эпизоду с черными мигрантами, обосновавшимися на складе, для которых зомби-апокалипсис стал моментом освобождения от оков угнетающего их государства.
Большого ажиотажа премьера не вызвала. Лента с трудом окупилась и осталась почти незамеченной критиками.
Следующий фильм мастера носил название «Выживание мертвецов». Главными героями картины, вышедшей в 2009 году, стали солдаты Национальной гвардии США, которые мельком засветились в предыдущем фильме. Передвигаясь по опустевшим землям, они невольно оказываются в центре конфликта между двумя враждующими группировками американских деревенщин, которые поссорились из за вопроса, что делать с восставшими мертвецами.
В своей последней работе Ромеро попытался вернуться к полукомедийному стилю ранних фильмов. Возможно, он хотел как лучше, но в результате фильм получился топорным и изобилующим штампами. Слабая актерская игра и примитивный сюжет чувствуются здесь даже сильнее, чем в предыдущей картине. Ключевым нововведением фильма оказался тот факт, что зомби научились есть животных, и герои надеялись, что благодаря этому они смогут сосуществовать с мертвецами в мире — им больше не нужна будет человеческая плоть. Правда, непонятно, сработало это или нет: идеей о мирном сосуществовании с зомби фильм заканчивается. Ромеро, видимо, хотел развить ее в сиквеле, но он так и не вышел из-за коммерческого провала «Выживания». Возможно, это и к лучшему.
«Выживание мертвецов» прошел в ограниченном прокате, но даже с учетом выпуска на DVD собрал смешные 400 тысяч долларов при бюджете в четыре миллиона.
После «Выживания мертвецов» стало очевидно, что тема зомби в исполнении Ромеро окончательно исчерпала себя. После провального шестого фильма некогда невероятно популярной серии мэтр перестал снимать большое кино. Через восемь лет он умер от рака легких — во сне, под музыку и одного из своих любимых фильмов, мелодрамы «Тихий человек».
***
Джордж Ромеро в своих фильмах фактически изобрел зомби для массового зрителя, обеспечив этому явлению долгую славу, которая никуда не делась до сих пор. Почти все его фильмы ярко отображали недостатки общественного устройства и обыгрывали невеселые варианты человеческого будущего. Эти черты сильнее всего выделяли его работы на фоне бездумных поделок про кровожадные трупы, в немыслимом количестве выходивших на волне популярности зомби, которой он стал причиной.
Множество других талантливых и исполненных энтузиазма режиссеров развили и обогатили жанр «зомби-муви», усложнив его и добавив разнообразия. Многие влиятельные кинематографисты современности выказывали уважение к «отцу живых мертвецов»: в их числе Джон Карпентер, Джей Джей Абрамс, Эдгар Райт, Джим Джармуш, Гильермо Дель Торо, Квентин Тарантино и Роберт Родригес, снявший целый фильм вдохновленный работами Ромеро — «Планета Страха». Помимо признания именитых режиссеров, о значимости «ромеровских» фильмов для массовой культуры красноречиво говорит факт огромной популярности сериала «Ходячие мертвецы» — сверхпопулярной «мыльной оперы» о ходячих мертвецах, которая в значительной степени вдохновлена фильмами классической трилогии.
Не остается сомнений, что и после смерти Джорджа Ромеро фильмы о жаждущих человеческой плоти мертвецах и инфицированных будут выпускаться, приобретая все новые и новые черты, но последующие поколения все равно будут пересматривать неустаревающую классику за авторством самого влиятельного режиссера этого жанра.
Заглавная иллюстрация: Джордж Ромеро на съемках
Читайте также первую статью из цикла о B movie: «Легенды B movie: Дарио Ардженто и Руджеро Деодато. Ужас и красота итальянского хоррора»
