Философия курьера. В поисках Священного Грааля по акции

Курьеры — новые супергерои эпохи пандемии. Но многие не знают о них ничего, кроме бесконечного потока незапоминающихся имён и разноцветных курток, и не представляют, что чувствуют люди по ту сторону доставки.  Художник Sasha Look продолжает рассказывать о своём опыте работы курьером. В прошлый раз он писал о зомби с мёртвыми глазами, которые бродят по офисам курьерских служб, о нелепых вопросах рекрутеров и приземлённых мечтах того, кто опустился на социальное дно. Во что же верят снующие по городу сказочных скороходов? Чему учит курьера его ремесло? Почему вид супермаркета вызывает у него почти религиозный экстаз?

К подошвам опять прилипает тротуар, и мое стремление стряхнуть его отражается в нервной, прыгающей походке. Работая курьером я постоянно испытываю тревогу. То же самое чувство я испытывал, прогуливая в детстве школу, когда пускался в длительные пешие путешествия по городу, исследуя и открывая для себя новые интересные места. Но этот исследовательский восторг всегда был омрачён тревогой, что вскоре родители узнают о моих прогулах и тогда мне придётся объяснять, почему я целыми днями брожу по городу, вместо того чтобы посещать занятия. Вот и сейчас я так себя чувствую как будто что-то упускаю. Занят не тем, чем нужно. Прогуливаю что-то важное.

Говорят, если долго чем-то заниматься, то будешь совершенствоваться и оттачивать мастерство. Какой, интересно, духовный и личностный рост предполагает работа курьером? Какие навыки тут можно прокачать? Многолетний опыт доставки всего и всюду кристаллизуется в интуицию. Но интуиция эта помогает разве что найти туалет в любом районе города да пирожки, от которых, возможно, не будет изжоги.

•

Награда за труды курьера — это супермаркеты. Как собаке дают сахарок за выполнение команды, так и я подбадриваю сам себя энергетиками, чипсами и сладкой водичкой весь день. Слюна выделяется заранее лишь от одной мысли о награде. Стоит только издалека заметить красную как сосок вывеску супермаркета, светящуюся сквозь листву деревьев, сразу же появляется энергия и ускоряется шаг. Сейчас будет инъекция.

Все мои дневные удовольствия сосредоточены в «Пятёрочке» и «Магните». Изучение ценников пробуждает азарт и инстинкт охотника за акциями, повышает либидо. Выбор еды так же волнителен, как поиск порно по любимым тэгам. Мысли о еде возбуждают сильнее, чем мысли о сексе. Пёстрые полки, наполненные разноцветными упаковками, вызывают у меня больше эмоций, чем поход в музей. Все радости жизни — тут.

Двери магазина «Магнит» манят волшебным светом — это мистический портал, открывающий дорогу в потерянный рай. В любом районе, в любом городе, в любое время дня, летом и зимой, за ними всегда уютно и тепло. Сюда влечёт не чувство голода, а духовная жажда. Что я ищу здесь? Священный Грааль. Здесь, среди бескрайнего изобилия приходит успокоение, ощущение полноты жизни и единение с товарами. Я здесь не для того, чтобы есть: еда, не приправленная священным благоговением, — это всего лишь грубое присвоение реальности.

Я, как мотылёк, лечу на этот извечно манящий свет. Успеть бы на причастие до 23:00. Пиво — это кровь Иисуса для бедных, ржаные сухарики — его чёрствая плоть. Я беру две полторашки крепкого. Сегодня я хочу быть к нему ещё ближе.

Иногда вывеска оказывается миражом. Красное пятно превращается в логотип «Альфа-банка», а слюна во рту начинает горчить: я вспоминаю Семена Витальевича, сотрудника службы взыскания долгов. Он звонит узнать, как у меня дела чаще, чем друзья и родственники. Он всегда очень вежлив и даёт мне советы, как выплатить долг банку. Мне кажется, я смог бы даже с ним подружиться, но на всякий случай стараюсь не слишком много с ним болтать — думаю, он со мной не искренен. После разговора у меня всегда остается привкус металла на кончике языка. Как будто во рту держали пистолет.

•

Большую часть дня я провожу в подземелье метрополитена. Мне здесь нравится, здесь приятно. Люди-призраки толкаются, но не видят друг друга. Спускаясь в метро, человек становится тенью.

Это единственное место в Москве, где можно побыть одному. Редкие случайные взгляды катаются по вагону бильярдными шарами: стукнувшись, тут же разлетаются в разные стороны. Медитативный гул и постукивание колес переводят меня в полусонный, энергосберегательный режим. Я даже научился спать стоя. Закрываю глаза — и сразу становится не важно, где я нахожусь. Карусель мыслей замедляется, они лениво плывут сквозь меня. Может быть, я на минутку закрыл глаза в поезде Париж-Берлин, а может, я ловлю рыбу на озере глубоко в лесу. Может быть, я монах, медитирующий в пещере, а может — просто рыба, которую ловит монах в поезде Москва-Берлин. Образы смешиваются, вырастают сами из себя и постоянно меняются, как облака, если на них долго смотреть.

На эскалаторе эти полудремные мысли-сны выдувает из головы сквозняком. Я возвращаюсь на землю и не помню, куда вообще направлялся. Хочется верить, что домой — но пакеты с заказами напоминают, что меня ждёт другое направление.

•

Работа курьера развивает философский подход к жизни. С утра меня нагружают кучей пакетов и коробок, выдают маршрутный лист: мешки с рисом в Бутово, шампунь от выпадения волос в Алтуфьево, спортивное питание в Кузьминки и благовония на Ордынку. Я как сказочный скороход, которому цепляют гирю, чтобы замедлить, потому что он слишком шустрый. Или, скорее, как тот персонаж, который не мог попасть домой, пока не сносит железные сапоги. Свою обувь я стаптываю до дыр очень быстро, так что и железные сапоги мне не стали бы помехой. Но мое наказание устроено иначе, и иногда кажется, что домой я не попаду никогда.

Чем тяжелее мои пакеты, тем тяжелее мысли. С утра они особенно неподъёмны. Тащишь пару мешков с рисом, а мысли становятся настолько грузными, что их уже вовсе не сдвинуть. Наступает отупение, я сдаюсь и просто, как ишак, тащу свою поклажу. Как будто мне прямо в мозг ввели лидокаин: в голове только онемение и холод.

Последняя случайно услышанная фраза может застрять там и повторяться как мантра — что-нибудь типа «Следующая станция Комсомольская». Я как будто в этом даже не участвую, просто наблюдаю, как одна эта фраза может выражать совсем разные эмоции. Увидел вывеску супермаркета — слышу воодушевлённое: «Следующая станция Комсомольская!». Наступил в лужу — звучит досадливо: «Следующая станция — Комсомольская…»

Где-то я прочитал, что нужно быть всё время «Здесь и сейчас». Обычно, мне это не удаётся, но в моменты отупения приходит острое ощущение этого «Сейчас». Оно ужасно, поэтому мне хочется бежать от него, по привычке съебаться в свой бесконечный поток сознания, где будет немного лучше. Но тяжёлые мысли не дают продраться сквозь сознание, они придавливают меня всем своим весом и держат меня в вечном «Сейчас».

С каждым выполненным заказом вес моей ноши уменьшается, многотонные мысли оттаивают и испаряются. Это самое лучшее время — пока они не хлынули обратно мутным потоком. К вечеру я доволен уже тем, что просто иду налегке. Я испытываю радость только от того, что избавлен от тяжести. Большего мне и не нужно. Это и есть экзистенция курьера — ежевечерняя лёгкость бытия.