В 1993 году убили одного из лидеров крымскотатарского национального движения Юрия Османова. Целью активистов было возвращение на историческую родину крымских татар, насильно депортированных в Среднюю Азию в 1944-м якобы за сотрудничество с нацистами. По подсчетам Юрия, всего из Крыма выселили 423 100 человек, что вдвое превышает официальные данные.
За свою правозащитную деятельность Османов был дважды арестован и провел в колониях Узбекистана и Якутии в сумме 5,5 года, после чего еще 2 года проходил принудительное лечение в психиатрической больнице Благовещенска. Во время перестройки был освобожден и продолжил бороться за права своего народа. Под давлением национального движения и общественной поддержки в 1990 году Совет министров СССР наконец принял программу по организованному переселению крымских татар на полуостров. Однако возвращение сопровождалось конфликтами с местными жителями и властями, спровоцированными радикальными националистами во главе с Джемилевым, которого Османов считал агентом КГБ, внедренным в движение, чтобы его расколоть и уничтожить. 6 ноября активист был жестоко избит по заказу политических оппонентов и на следующий день скончался от травм в крымской больнице.
Юрий Османов стал прототипом одного из персонажей книги Рената Беккина «Ак Буре». Действие крымскотатарской саги разворачивается в разгар событий 2014 года, когда главный герой вынужден бежать из Симферополя в Казань, покинув только недавно обретенную родину. Как в мистико-документальном романе раскрывается болезненная история народа в равнодушной ледяной империи — читайте в литературоведческом эссе Филиппа Хорвата о противостоянии человека и государства.
Роман Рената Беккина «Ак Буре» сложно отнести к строгому жанру. Сам автор в предисловии, рассказывая о своем замысле, признается, что хотел написать «плутовской роман с простаком в роли главного героя», но тут же добавляет, что эта задумка полностью провалилась. И, честно говоря, хорошо, что провалилась: плутовской роман, так уж исторически сложилось, представляет собой комическую антитезу классическому рыцарскому роману. То есть это повествование, по сути, антидраматичное и достаточно поверхностное, сосредоточенное на внешней форме в ущерб исследованию глубин человеческого характера.
Наверное, у Рената Беккина при общей задумке и не получилось бы написать плутовской роман в полном смысле, поскольку заложенная в «Ак Буре» идея все равно прогрызла бы форму повествования. Однако формальные черты «плутовства» тем не менее тут сохраняются — в сюжетной окантовке тех приключений, которые ожидают главного героя Искандера Исмаилова в городе Казани, куда он приезжает для захоронения праха своего отца Айдера-агъа.
Попавший в паутину интриг и манипуляций Искандер с комизмом выпутывается из крепких объятий преподавателей Исламской академии, у каждого из которых в голове живет свой, особый таракан. С неподражаемым юмором обрисовывает Беккин и фигуру неприкаянного писателя-неудачника Ильдуса Галямзинова, у которого Искандер вынужден снимать комнату. Улыбку вызывают прежде всего диалоги между Искандером и Ильдусом:
— Есть, конечно, и среди издателей и писателей нормальные люди. Вот, например, Шишкин. Он, знаешь, что про эту вот мою книгу сказал? Ничего подобного, сказал писатель Шишкин, не читал со времен раннего Сорокина. Слыхал про Шишкина, что ли?
— Шишкин — это же художник вроде, — осторожно заметил Искандер.
— Не-е, ты чё. Он писатель, считай. Хотя, мужик талантливый, может, и картины рисует. Про это не скажу. <…> Сейчас тебе покажу его. — Ильдус взял в руки лежавший рядом с ним телефон и стал что-то искать. — Вот он. Видал? Голова.
Искандер увидел в меру упитанного лысого мужчину с грустными глазами и усами, как у запорожского казака.
Впрочем, юмористическая плутовская подкладка, возникающая в некоторых главах «Ак Буре», практически не влияет на общий замысел. Его суть — в раскрытии одной из трагических страниц советской истории: переселении из Крыма в Среднюю Азию крымских татар и их попытках возвращения на родину в советское время.
Большая история малого народа тесно переплетается с судьбой семьи Искандера. Глобальные вопросы тяжелы и болезненны для народов, обитающих на теле огромной, суровой и всегда будто ледяной при соприкосновении российской империи.
Как найти свое место в границах страны? Как выстроить компромиссные отношения с властью? Какую линию выбрать при общении с титульным народом, который временами тоже не так уж гостеприимен, как хотелось бы?
Эти же вопросы на более мелком по масштабу семейном уровне приходится задавать Искандеру в процессе документального изучения жизни своего деда, отца и матери. И ответы непростые, поскольку история родных наталкивает уже на другие мысли, связанные с личной ответственностью в деле борьбы за возвращение на малую родину, нелегким выбором в неизбежном предательстве — либо народа, либо любимого человека, компромиссом со своей совестью, наконец.
Нелегкие моральные испытания, согласно сюжету книги «Ак-Буре», выпадают на долю отца Искандера — Айдера-агъа. Всю жизнь служивший для главного героя моральным маяком отец внезапно оказывается вовсе не героем, о чем Искандер узнает в том числе из разговора с другом Айдера:
Главная ошибка Айдера — то, что он перестал следовать выбранной им в начале следствия стратегии: отказываться отвечать на вопросы. <…> У Айдера опыта было поменьше, но он первое время оставался верен выбранной им стратегии. Но месяца через два на одном из допросов вдруг «потек».
— Простите, что? — переспросил Искандер.— Стал давать показания на себя и некоторых товарищей по крымскотатарскому движению. Вернее, сначала он сдал литературу. Назвал один адрес, где хранилась запрещенная литература: самиздат и зарубежные издания.
— Я только не могу понять, почему он вдруг стал говорить?
Ответ на этот вопрос Искандер, конечно же, найдет, вот только от понимания легче ему не станет. Поскольку семейная история из советского прошлого крепко связана с его личной историей в казанском настоящем. И этот сюжет, сочетающий в себе элементы детектива, мистики и романтических отношений, составляет костяк «Ак Буре».
Семейно-документальная линия романа на самом деле очень важна для понимания «Ак Буре» в целом. Несмотря на то что процесс ведения допросов советского диссидента в конкретном сюжетном изводе автором выдуман, это, по сути, калька дознания любого активиста того времени. Особенность показанной в романе борьбы власти против целого политического движения заключается в ее национальном окрасе: конец 70-х, начало 80-х годов прошлого века отличались тем, что КГБ буквального вытаптывало «поляну» и правозащитного движения в целом, и тех движений, которые боролись за свои национальные права.
Помимо прочего Ренат Беккин заостряет внимание и на важной политической составляющей конкретно крымскотатарского движения за возвращение на историческую родину. Автору важно показать, что национальный протест может иметь успех в том случае, если он опирается на народную, горизонтальную поддержку — до поры до времени крымские татары именно таким образом и самоорганизовывались. Своего рода вождистским оно стало позже, в годы перестройки, когда бразды правления единолично перехватил Мустафа Джемилев в рамках Меджлиса, и это наложило отпечаток на дальнейшее развитие национального движения.
Важность построения горизонтальных связей в любом политическом движении Ренат Беккин демонстрирует опять же через призму допроса отца Искандера:
Вопрос: Знакомы ли вы лично с одним из лидеров движения крымских татар Мустафой Абдульджемилевичем Джемилевым?
Ответ: Я уже говорил вам ранее, что наше движение устроено таким образом, что у нас нет одного или даже нескольких лидеров. <…>
Вопрос: Из показаний других свидетелей следует, что у вас с Джемилевым имелись принципиальные разногласия.
Ответ: Да, у нас разное понимание того, какие формы и способы должна иметь борьба за возвращение нашего народа в Крым. Я считаю, что борьба крымскотатарского народа за возвращение в Крым должна проходить в рамках действующего советского законодательства. Мы не ведем подпольную работу и открыто сотрудничаем с органами государственной власти, открыто заявляем о своей позиции. В то же время Мустафа Джемилев считает возможным сотрудничество с диссидентскими кругами, настроенными антисоветски, а через них также с определенными кругами на Западе, преследующими свои интересы.
Наверное, есть какая-то горькая ирония в том, что история большой империи до сих пор циклична, в том числе и в контурах борьбы государственной махины с представителями малых народностей.
Все представленные в книге Беккина советские допросы запросто представимы в наших реалиях где-нибудь на Лубянке или в другом филиале по-прежнему могущественных органов политического давления на людей, которые просто желают свободы и счастья своему народу.
Тема противостояния человека и государства в российских реалиях актуальна как никогда — об этом и весь роман «Ак Буре». В наше время, однако, зло куда как более многолико и коварно и (согласно сюжету романа) — прорастает даже в обличии тех, кто, по идее, должен защищать свою нацию, малую народность от государственных посягательств. Это сращивание Беккин усиливает вдвойне мистической линией попыток воздействия на Искандера таинственного Ак Буре — полуволка, получеловека.
Само название романа дает подсказку: в переводе с татарского Ак Буре означает «белый волк». В тюрко-монгольской мифологии этот зверь, получеловек-полуволк, олицетворяет собой первопредка, предводителя тюрок.
У Рената Беккина Ак Буре — шейх, духовный наставник мусульман, одна из самых влиятельных фигур Татарстана (а сама республика — Россия в миниатюре). Вместе со своим помощником — муфтием Динар хазратом — он принимает в судьбе Искандера деятельное участие, как будто к чему-то подготавливая того: и действительно, в финале выяснится, что эта буквально пеленающая забота неспроста. Цена предложения Ак Буре, правда, тоже высока: Искандера настойчиво склоняют к отказу от собственных принципов.
Сам Искандер, хоть и был задуман автором в образе типичного простака, однако же постоянно чует подвох, незримую опасность, исходящую что от Динар хазрата, что от Ак Буре. Именно это шестое чувство заставляет начать расследование, в результате которого незримые нити судьбы увязывают обоих с жизнью отца Искандера — Ренат Беккин аккуратно соединяет между собой все внутрироманные линии. По сути, автор выводит на одну из вечных писательских тем — противостояния главного героя тому злу, которое, если уж по чести, ничего и никогда не делает во имя блага.
Попытка Искандера вырваться из увлекающего в гиблые тенёта черного фатума оканчивается неудачей — обратно его вытягивает сила гибельной любви. И у прозорливого читателя ближе к финалу не остается иллюзий: хэппи энда в «Ак Буре» не будет.
Мрачноватый финал романа (обойдемся все же без явных спойлеров) на самом деле не случаен. Стоит обратить внимание на выбранное автором время действия — 2014 год, самый пик «крымской весны», от которой по большому счету и убегает из Симферополя в Казань Искандер. Тема утраты обретенной несколько десятилетий назад крымскими татарами родины вновь актуальна, но что важнее для Рената Беккина, так это накрывающее страну общее зло, от которого нет спасения ни в Казани, ни в Омске, ни во Владивостоке, нигде.
И не зря писатель в предисловии делится настигнувшим его когда-то сомнением в том, что сегодня кто-то возьмется издать этот роман. В этом Ренату повезло — личное писательское счастье улыбнулось; вот только о чем может говорить читателю факт такой, казалось бы, незначительной обмолвки? Уж если писатель сомневается в возможности издания текста, то не значит ли, что зло таки в стране победило? По крайней мере пока…
Больше рецензий от авторов самиздата:
Летопись о России в слоновьем травелоге. Почему стоит прочитать новый роман Линор Горалик «Бобо»?
Кормак Маккарти. Человек, написавший Дьявола (и «Старикам тут не место»). Как читать великого романиста нашего времени
«Комитет охраны мостов». Литературный разбор антиутопии, вдохновленной делом канских подростков о взрыве ФСБ в Minecraft
Новый язык: как проза Линор Горалик иллюстрирует гуманистический поворот в литературе
В поисках утраченного: 10 книг о ностальгии, которые показывают, как работает наша память
