Почему самые смешные шутки — самые болезненные для комика, как держать в узде несносных зрителей и что делать, когда на вечере с открытым микрофоном на сцену выходит голый человек с носком на члене?
Stand-Up Club#1 — одно из немногих мест в Москве, где постоянно проходят стендап-выступления. Его основала группа молодых комиков, никак не связанных с телевидением и крупными институциями вроде КВН. Это дало им свободу творчества, возможность шутить без оглядки на цензуру и форматы телевизионного юмора. Эксперимент оказался успешным — клуб существует уже больше трех лет. Корреспондент Дискурса пообщался с сооснователем клуба, посмеялся над шутками никому пока не известных комиков и узнал, каково это — делать независимый стендап в современной России.
— Когда я увидел тебя на первом ряду с блокнотом, то решил, что ты шутки пиздишь — так начался мой разговор о родовых муках местного юмора с Вовой Бухаровым, соучредителем Stand-Up Club#1 на Новом Арбате.
Вова руководит довольно странным пространством. Оно находится в центре Москвы, на одной из самых престижных улиц города, в постройке, облепленной светящимися вывесками. Фудкорты, караоке-бары, кальянная, через которую вам придется пройти, чтобы послушать шутки, будто бы навязали клубу свой стиль и отношение к бизнесу. Вместо камерного бара в подвале «для своих» вы попадаете на заставленную столиками танцплощадку, где сине-красные прожекторы мигают на фоне голограммы кирпичной стены. Под потолком клубится сладкий дым, а у входа за происходящим следят портреты западных комиков: Луи Си Кея, Джорджа Карлина, Криса Рока. Это дизайнерское решение напоминает портреты классиков, которые висят над доской в классе литературы любой средней школы. В меню, среди прочего, можно найти куриные котлеты с картофельным пюре. Их вам принесут прямо во время выступления официанты в черных передниках, гусиным шагом маневрирующие между кресел.
— Если ты считаешь, что наше место неидеально, я с тобой полностью согласен, — Вова отвечает на мои вопросы в компании двух блондинок и двух бокалов светлого пива, — и если у тебя вдруг есть подвал на 200 м² внутри Садового кольца с арендой меньше 500 тысяч в месяц, давай мы с тобой свяжемся, потому что я готов его снять. Мы ищем такое место.
— Но ты можешь хотя бы убрать софиты и кальяны, которые создают атмосферу турецкой дискотеки?
— Нет, стоп. Кальяны у нас первые два ряда не курят.
— Да ладно, я был на первом, и сзади меня дул чувак. Я даже жар затылком чувствовал.
— Значит опять мы проебались, — разводит руками Вова — но вообще у нас первые два ряда — это зона без кальянов, а софиты — я не понимаю, о чем ты. Во время выступления свет идет только на саму сцену. После шоу, да, они включают свою дискотечную хуйню. Место не идеально: когда мы его открывали, помогавший нам чувак параллельно хотел отстроить тут ночной клуб. Поэтому он учел все за и против, и мы, если что, можем здесь и вечеринки устраивать.
— Как вообще удалось здесь открыться? Из окна я вижу Новый Арбат, но не сказать, что стендап-клуб — настолько же раскрученая тема, как какая-нибудь чайхана.
— Сложно, потом и кровью. Один взрослый чувак даже потерял денег на этом. Мы открывали клуб под ТНТ-шных комиков, а через две недели получили отказ от канала. Вначале был сольник Руслана Белого, затем выступил Тимур Каргинов, — и вот узнаем о жестком запрете от генерального продюсера для всех телевизионных чуваков приходить к нам. Такие первые две недели. И то, что сейчас у нас по пятницам и субботам полный зал — это очень круто. Я реально три с половиной года назад сидел и такой: «Ну блядь, мы проебали несколько миллионов одного из инвесторов. Ха-ха! Жалко».
— Откуда такое крепостничество? ТНТ боится, что канал развалится, если комики будут к вам ходить?
— Да нет, это принципиальная штука, понимаешь.
— «Это мои артисты»?
— «Это моя тема! — Вова стучит кулаком по столу, изображая продюсера с ТНТ — Я ее у вас не пиздил. Я ее создал! И чтобы так дальше было!»
Пока мы разговариваем, мимо проходят последние гости. Они только что услышали лучшие шутки за 2018 год. А я впервые пришел на стендап, где места у сцены стоят 2,5 тысячи, и перемену в публике ощутил сразу. Если на бесплатных открытых микрофонах, которые Stand-Up Club#1 проводит каждую неделю, в основном тусуются студенты, а комики на сцене не слишком отличаются от людей в зале, то сейчас передо мной выстроился ряд грузных дядечек в пиджаках. Все они откровенно скучали, и каждый коротал время в компании девушки модельной внешности, будто их выдавали в гардеробе в обмен на куртки. Когда же началось само шоу, благодаря этим гостям я очутился в гибриде зоопарка и детского сада.
На сцену вышел Идрак Мирзализаде, который недавно выступал на Вечернем Урганте.
— Добрый вечер! Давайте посвистим и покричим!
Зал тут же раскололся от первобытного рева мужиков, которые последний час заказывали водку из бара, и, наконец, получили возможность выплеснуть свою энергию. Как дети, услышавшие звонок на перемену, кидаются беситься и хулиганить, так и первые ряды в дорогих костюмах стали наперебой соревноваться в понятном только им остроумии, утопив маленький клуб в какофонии крика. Я успел подумать, что программа вечера пошла по пизде, не успев начаться, но Идрак мастерски выловил отдельные фразы из общего гомона, отбил их и постепенно переключил инициативу на себя. Остались лишь островки неадеквата, и ведущий погасил их фразой:
— Спасибо! А теперь давайте заткнемся нахуй!
Наступила секунда тишины, в которой после всей вакханалии до присутствующих дошел формат этого мероприятия. Для особо пьяных Идрак, как терпеливый завуч, объяснил на пальцах:
— Пожалуйста, не кричите в зале во время монологов и не говорите с комиками, если только они сами с вами не заговорят. Помните, что вы не главные на этом концерте, не мешайте выступающим делать свою работу.
В конце он попросил поднять руки тех, кто уже был на стендапе. Периферийным зрением я заметил какие-то движения, но это были не первые ряды. Эти люди не отдавали 2,5 косаря за билет.
— 98% сегодняшних зрителей — это не те, кто посмотрел наш Ютуб и пришел сюда, — Вова объясняет противоречивую экономику своего клуба, — это люди, которые решили сделать подарок своей второй половинке или что-то в этом роде. Они вообще не очень разбираются в теме, и для них сегодняшнее шоу состояло из шуток, которые они никогда не слышали. А для нашей постоянной аудитории, аудитории Ютуб-канала есть бесплатные открытые микрофоны, подкасты «Порараз Бирацца» и «Женский взгляд». Мы не рассчитываем, что ребята с Ютуба будут платить 2,5 тысячи за вход. Это невозможно. Но сегодня абсолютное большинство зрителей все равно смеялось над всем подряд.
— Очень интересное разделение. Получается, что самая дорогая программа — для тех, кто вообще не въезжает? Первые пять минут были полным пиздецом: чувак сзади меня орет, те чуваки у стены орут...
— Это сложность данного помещения: Новый Арбат, дорогие билеты. Здесь люди, которые считают, что могут позволить себе орать. Они пришли не на комедию, они пришли провести вечер с кайфом. И для них нужны сильные, проверенные шутки. Средний возраст такой публики почти в два раза выше, чем средний возраст выступающих. Для них это один из видов развлечения, как театр или караоке. Они не углубляются в стендап. Сейчас стендап популярен, и все хотят сходить. «Ты ходила не стендап? — Нет, я не ходила. — Ой, а я вот сходила, и теперь постоянно хожу. — Жень, купи мне билет...» Понимаешь?
— Тебе самому не обидно, что люди, которые отдают больше всех денег за твое творчество, меньше всех в нем шарят?
— Нет. Почему? Вообще нет. Я рад, что есть такая возможность, потому что лет через десять мы придем к тому, что заработать на выступлении те деньги, которые заработали сегодня ребята, будет сложно. Потому что за эту цену мы уже не сможем продавать билеты. Будет больше конкуренции, повысится качество, понизится стоимость. Пока в Москве есть только два места, куда ты можешь прийти и стабильно на выходных посмотреть стендап. Когда таких мест будет десять, нам придется демпинговать, конкурировать и еще что-то придумывать. Благодаря большим стендапам мы оплачиваем все бесплатные мероприятия. С этих людей берем деньги, и развиваем для тех, у кого денег нет.
В этом и заключается главный парадокс российского стендапа: чем популярней становится это направление, тем сильнее оно начинает зависеть от посторонних людей, и тем больше времени приходится тратить не на шутки, а на укрощение новой аудитории. Клуб превращается в школу для трудных подростков. При этом настоящие ценители остаются за бортом. Как если бы на концерты Metallica приходили любители Чайковского, а тру-рокеры переминались у входа в ожидании проходки на бесплатную репетицию. Организаторы обещают завалить верных босяков веселым медиаконтентом, но как это связано с истинным духом стендап-комедии, основанным на общении с живыми слушателями, пока не ясно.
Без проблем также не обходится. Каждое большое выступление начинается остроумной грызней с недалекими денежными мешками. Порой ситуация выходит из под контроля. Например, в прошлом году комик Александр Долгополов во время гастролей обыграл название казанского микрорайона Дербышки и получил множество сообщений от взбешенных местных жителей. Некоторые из них содержали угрозы убийством, и Долгополову пришлось писать заявление в полицию. Сюрреализма в происшествие добавила канал Россия 24, который снял обо этом репортаж. Поэтому, хотя Stand-Up Club#1 гордится отсутствием цензуры, для всего есть разумные ограничения.
— Тебе приходилось кого-то разъебывать за жесть на сцене?
— Да, у нас был чувак, который вышел с носком на члене.
— !?
— Голый, с одним носком на члене. Он постоял полторы минуты, что-то промямлил, и мы его выгнали.
— Погоди, а как он вообще залез на сцену?
— Его вызвали. Был открытый микрофон, он записался. А когда его пригласили подняться, он вышел из закоулочка в одном носке.
— Понятно. Но, по-твоему, у комика может быть нечто столь сокровенное, что нельзя превращать в шутку?
— Нет. Я, наоборот, в себе копаюсь. Мне кажется, что чем более личная и болезненная тема, тем сильнее будет реакция публики. Чем больнее я себе сделаю, тем смешнее будет на сцене. Есть такая прямая зависимость. Я вот сейчас на открытых микрофонах катаю историю про [свою] девушку, которую если она услышит, даст мне пиздюлей. У нас будет прям серьезный разговор. И я пока ей не сказал, хотя знаю, что это плохо.
Вова берет паузу, задумываясь о своей жизни.
— И с прошлой девушкой у меня так было. Я расстался с ней, потому что рассказывал шутки про нее. Там более длинная история, но примерно так. Она на открытом микрофоне услышала шутки из серии: «Блядь, сложно же расстаться с девушкой, да?». Самое жесткое, что я потом не смог ей признаться, что это про нее. Вот что голимо. «Это же про меня? Это же ты со мной хочешь расстаться? Ты ведь ни с кем больше не встречаешься?». А я такой: «Нет, это так...Это абстрактно» (смеется).
Вовины спутницы тоже зашлись от смеха, и я решил, что это будет последняя удачная шутка сегодняшнего вечера. Попрощавшись, я выбрался сквозь сияние и дым на ночную зимнюю улицу. За моей спиной Stand-Up Club#1 продолжал добывать стендап из недр своего нескладного существования. Может именно благодаря ему Вове и компании удается регулярно создавать отличную комедию. Хороший юмор требует хороших страданий.
