23 марта 1976 года в Сэтагае, богатом районе Токио, прогремел взрыв. Местом происшествия стал гигантский дом главы якудзы и миллионера Ёсио Кодамы, в который на полной скорости врезался легкий самолет Piper 28 Cherokee. За несколько секунд до столкновения пилот вышел на связь — его последними словами стало прощание японских камикадзе «Тэнно Хэйка Бандзай!». Очень скоро полиция выяснила личность террориста — им оказался порноактер Митсуясу Маэно.
В статье об истории самоубийственного полета рассказываем, как актер, снявшийся в «Токийской Эммануэль», стал радикальным националистом, почему участие в фильме про камикадзе вдохновило его поступить в лётную школу и зачем Маэно совершил покушение на одного из самых влиятельных людей Японии.
Пилот
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2dec/b2dec608aeeafa5d0f0e95487694faefb544f46d" alt="Митсуясу Маэно / Источник: Historic Images Митсуясу Маэно / Источник: Historic Images"
Маэно родился в 1946 году и был единственным сыном владельца магазина футонов в Сасадзуке, районе Сибуя. Его отец, хоть и был военным в отставке, всегда со снисхождением относился к Митсуясу и даже «баловал его, потому что он был относительно медлительным ребенком». Маэно рос в доброй, понимающей семье, которая поддерживала его увлечение искусством, — в 13 лет он присоединился к театральной труппе Химавари и уже через три года дебютировал в фильме «Беги с закрытыми глазами». С тех пор Митсуясу появлялся в картинах: «Дневник по обмену», «Гендайкко» и «Ах, кровь на груди юности», а в 1964 году — в фильме «Шум прибоя», основанном на книге Юкио Мисимы. В этой картине он снялся вместе с Саюри Ёсинагой и Мицуо Хамада — одними из самых знаменитых актеров японского кинематографа того времени.
Однако с 1965 года у него начался двухлетний период затишья. В это время Митсуясу женился и уехал в медовый месяц в США, но каникулы новобрачных затянулись — Митсуясу поступил на факультет драмы Калифорнийского университета.
Пребывание в Америке кардинально изменило юного актера. Вернувшись в Японию в начале 70-х, Митсуясу развелся с женой, увлекся национализмом и стал сниматься в порнографии, но обо всем по порядку.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2e1c/a2e1cdf44019f44de8339c1bcbbbde784d6cc647" alt="Постер фильма «Токийская Эммануэль» / Источник: imdb.com Постер фильма «Токийская Эммануэль» / Источник: imdb.com"
Его первым фильмом после возвращения стал «Цветочный специальный штурмовой корпус», снятый режиссером Кэндзиро Моринага. Картина рассказывала историю группы молодых солдат, которые 13 августа, в конце войны, поднялись на борт самолета-смертника «Сакурабана» и физически атаковали американский авианосец. Участие в этом фильме вдохновило Митсуясу на поступление в летную школу, что он и сделал почти сразу после премьеры.
Уже в 1971 году, чтобы заработать больше денег, Митсуясу начал сниматься в порнографических фильмах той же компании, которая совсем недавно спонсировала выход фильма про камикадзе. За пять лет он снялся в двадцати порнографических картинах. Самой знаменитой ролью Митсуясу стало участие в фильме «Токийская Эммануэль», где он занимался любовью с актрисой Кими Тагучи в кабине пилота.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a23be/a23be1c06484dc94bffe393908cf69c5b611b29a" alt="Кадр из фильма «Токийская Эммануэль» / Источник: club.6parkbbs.com Кадр из фильма «Токийская Эммануэль» / Источник: club.6parkbbs.com"
В 1971 году Митсуясу Маэно начал участвовать не только в съемках «розовых» фильмов, но и в собраниях ультранационалистов. На одном из таких сборищ в отеле «Окура» он познакомился с лидером «патриотической» группировки и будущей целью своего покушения — Ёсио Кодамой.
Жертва
Ёсио Кодама родился в 1911 году в многодетной обедневшей семье, ранее имевшей престижный статус семьи самурая. Детство он провел у тетки в Корее, куда был отправлен из-за отсутствия денег. Вернувшись в Японию, Кодама вступил в тайное националистическое общество «Гэньёша», а через несколько лет в «Общество национального фронта», в составе которого в 1929 году попытался передать императору Хирохито написанное им послание по усилению идей патриотизма, но был схвачен и арестован на шесть месяцев.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba796/ba796074764866fde5c78ae97d12dc02f36dbdb2" alt="Ёсио Кодама / Источник: wikipedia.org Ёсио Кодама / Источник: wikipedia.org"
Выйдя из тюрьмы, он снова окунулся в мир националистических группировок, в котором просуществовал вплоть до середины 30-х, когда основал личную организацию, задачей которой было убийство японских политиков-пацифистов.
Поворотным событием в судьбе Ёсио Кодамы стала Японо-китайская война, куда юный националист отправился в 1937 году и где решил применить свои навыки.
В Китае он сдружился с Такидзиро Ониси, вице-адмиралом и создателем тактики смертельных таранов камикадзе. Это знакомство принесло ему немало выгоды, которая в конце Второй мировой вылилась в звание контр-адмирала императорского японского флота и в состояние, эквивалентное 175 миллионам долларов. Несмотря на всё это, безоговорочная капитуляция Японии сыграла свою роль, и Кодама сел в тюрьму как военный преступник класса А. Всего осужденных было 24 — семеро из них приговорили к смертной казни, но Кодаме снова повезло и он остался в живых. Во время своего заключения он познакомился со множеством влиятельных людей, которые оказали огромное влияние на его дальнейшую жизнь. Среди них были: будущий премьер-министр Японии Нобусуке Киши, Рёйти Сасакава и несколько агентов ЦРУ, которые завербовали Кодаму и чьи заказы он тайно выполнял в 50-х.
Пользуясь покровительством влиятельных друзей, Ёсио Кодама заработал славу главного японского куромаку, который во многом способствовал возрождению якудзы. Одной из главных его «заслуг» было создание преступного конгломерата Канто-кай, в который вошли семь крупных криминальных «семей», включая действующие по сей день Сумиёси-кай и Мацуба-кай.
data:image/s3,"s3://crabby-images/17ef4/17ef4c04117c4698dbaf6b00dc046bd6b0215eba" alt="Очень скоро Ёсио Кодама стал одним из самых богатых и влиятельных людей послевоенной Японии. Его репутация пошатнулась только в 70-х, когда мировую общественность потряс коррупционный скандал, связанный с закупкой самолетов американской компании Lock Очень скоро Ёсио Кодама стал одним из самых богатых и влиятельных людей послевоенной Японии. Его репутация пошатнулась только в 70-х, когда мировую общественность потряс коррупционный скандал, связанный с закупкой самолетов американской компании Lock"
Очень скоро Ёсио Кодама стал одним из самых богатых и влиятельных людей послевоенной Японии. Его репутация пошатнулась только в 70-х, когда мировую общественность потряс коррупционный скандал, связанный с закупкой самолетов американской компании Lockheed. При помощи огромных взяток, которые те передавали крупным должностным лицам через Кодаму, им удалось подписать несколько выгодных контрактов.
Подобные «операции» Lockheed проводили по всему миру, и почти всегда в них участвовали крупные политические фигуры: голландский принц Бернард Липпе-Бистерфельдский, японский министр финансов Эйсаку Сато, саудовский торговец оружием Аднану Хашогги, итальянский министр Марио Танасси и так далее.
В 1976 году за расследование этого дела взялся сенат США. Очень скоро мировой общественности были раскрыты имена многих коррупционеров и их подельников, в том числе имя Кодамы, что очень не понравилось японским националистам. Многие представители правого крыла почувствовали, что бывший соратник предал их идеалы, действуя в качестве посредника для американских взяток. Молодые националисты, чьим лидером был Кодама, поняли, что в первую очередь его волнует личная выгода, а не благополучие и процветание Японии.
Покушение
data:image/s3,"s3://crabby-images/1d016/1d01660144bcccd778ea08d7192563a9a68ab9ff" alt="На авиабазе его встретили два друга-оператора, которые сделали несколько эффектных снимков. Сотрудникам аэропорта он сказал, что арендует два самолета для съемки небольшого проморолика к фильму о камикадзе. / Фотография из газеты «Ёмиури симбун» На авиабазе его встретили два друга-оператора, которые сделали несколько эффектных снимков. Сотрудникам аэропорта он сказал, что арендует два самолета для съемки небольшого проморолика к фильму о камикадзе. / Фотография из газеты «Ёмиури симбун»"
Солнечным днем 23 марта 1976 года Митсуясу Маэно прибыл на авиабазу Тёфу в полном снаряжении японского пилота-камикадзе: с белым шарфом на шее, с повязкой на голове, с шевроном Восходящего Солнца, вышитым на рукаве. Наряд он позаимствовал на своей «родной» киностудии Nikkatsu, поэтому велика вероятность, что именно этот костюм использовался в съемках фильма «Цветочный специальный штурмовой корпус», в котором ранее участвовал Митсуясу.
На авиабазе его встретили два друга-оператора, которые сделали несколько эффектных снимков. Сотрудникам аэропорта он сказал, что арендует два самолета для съемки небольшого проморолика к фильму о камикадзе.
Их полет начался в 9 часов утра и продолжался не больше часа, в конце которого Маэно по рации сказал своему ведомому, что ему «есть чем заняться в Сэтагая», и сменил курс. Подлетая к цели, он снова связался со своими друзьями и выкрикнул знаменитое прощание японских камикадзе: «Тэнно Хейка Банзай!»
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0c58/d0c58c4da1714bd046031cbdeee388cd0cc6c174" alt="Дом Ёсио Кодамы после покушения / Фотография из газеты «Ёмиури симбун» Дом Ёсио Кодамы после покушения / Фотография из газеты «Ёмиури симбун»"
Конец истории Митсуясу Маэно получился неуклюжим и в чем-то даже комичным: самолет зацепился за дерево и врезался в балкон второго этажа гигантского особняка площадью 757 квадратных метров. «Разведка», которую он провел незадолго до дня своего рокового полета, оказалась провальной — Митсуясу врезался в противоположную от спальни Кодамы часть дома. Единственной жертвой это самоубийственного полета — кроме самого Митсуясу, который умер мгновенно, — стала горничная, получившая ожоги средней степени тяжести. Сам Кодама остался невредим.
Финал
Самоубийственный полет Митсуясу Маэно вызвал неоднозначную реакцию. Согласно статье Associated Press, многие японцы испытали симпатию к действиям Маэно, который попытался отомстить за национальный позор, связанный со скандалом с Lockheed.
В то же время другая часть японского общества осудила юного камикадзе. В статье главного редактора одной из крупнейших ежедневных токийских газет Mainichi Shimbun задавался вопрос: «Можно ли представить, что молодой немец, не офицер военного времени, покончил жизнь самоубийством в нацистской форме с криком „Хайль Гитлер!“? Это произошло спустя более 30 лет после окончания мировой войны. Полет камикадзе Маэно возродил призрак, который японцы хотели забыть».
В дальнейшей судьбе Ёсио Кодамы было гораздо меньше «неоднозначности», чем в посмертной репутации его неудавшегося убийцы.
Несмотря на активное расследование коррупционных схем, Кодаме предъявили обвинения только через год после покушения и то — по совершенно другому делу, но даже этот процесс так и не был завершен вплоть до смерти Кодамы от повторного инфаркта 17 января 1984 года.
По словам его личного доктора, незадолго до своей смерти Кодама рассказывал, как к нему приходил призрак его старого друга, вице-адмирала Такидзиро Ониси, того самого человека, который планировал атаки пилотов-камикадзе. Ровно за день до подписания правительством Японии документа о безоговорочной капитуляции Ониси совершил ритуальное самоубийство мечом, подаренным ему когда-то Ёсио Кодамой.
Больше об истории Японии
Цветение токийской розы: как японская пропаганда во время Второй мировой пыталась сломить дух американских военных
Гуманизм в объективе. История режиссера Киносита Кэйсукэ: как пропагандист войны стал революционером японского кино
Секс и ярость сукебан: как женские банды Японии 70-х стерли грань между эксплуатацией и эмансипацией