Баба Яга — не только персонаж славянской мифологии, но и лондонская концертная инициатива, которая ищет талантливых музыкантов по всему миру и ежегодно проводит сотни андеграундных мероприятий. Ведущий канала «Альбомы по пятницам» Паша Борисов по просьбе Дискурса посетил самый крупный фестиваль объединения, пообщался с культовым промоутером Энтони Чалмерсом и молодыми музыкантами новой волны — от фем-панк-рока до индустриального техно. В репортаже из лондонского андеграунда — что сегодня из себя представляет независимая музыка, какие новые громкие имена стоит добавить в свои плейлисты, за что британская публика любит российских исполнителей и как сделать некоммерческую музыку прибыльной.
Лондонская Баба Яга
Лондон — если не мировая, то уж точно европейская столица музыки, где каждый день проходят десятки интереснейших выступлений в самых разных жанрах. Любой житель Лондона, которому более-менее интересна современная экспериментальная музыка всех направлений и жанров, как минимум натыкался на афиши промо-группы Baba Yaga’s Hut, а то и ходил на их концерты.
Энтони Чалмерс, улыбчивый мужчина средних лет в очках, десятилетие занимается отбором музыки и организацией выступлений для такой же аудитории из людей средних лет, искренне влюбленных в музыку. Он руководит промо-группой Baba Yaga’s Hut — под этим брендом Чалмерс устраивает концерты независимой андеграундной музыки в Лондоне. На концертах Baba Yaga’s Hut легко встретить и Тарстона Мура из Sonic Youth, и барабанщика Sepultura Игоря Кавалеру, который сам регулярно выступает на мероприятиях Чалмерса со своим нойз-проектом Petbrick. В поле зрения Baba Yaga’s Hut — Лидия Ланч, нойз-рэп.clipping и Dälek, авангардный саксофонист Колин Стетсон, электронщик The Bug, эмбиент-экспериментаторы, джазовые коллективы, которым тесно в рамках жанров, и целая плеяда британских и европейских тяжелых групп, развивающих идеи психоделического и стонер-рока.
Кстати, название промо-группы никакого особенного смысла не несет, и никаких тесных связей со славянской мифологией у Чалмерса нет: просто понравился образ избушки на курьих ножках, широко известный в Великобритании, но экзотический.
Многим музыкантам именно Чалмерс открыл двери в будущее и подарил признание: импровизационная группа Snapped Ankles с ее театрализованными представлениями и самодельными масками из веревок и деревяшек сейчас выступает на больших фестивалях, хотя начинала именно на мероприятиях «Бабы Яги». Энтони, по его собственному признанию, не делал на нее особой ставки и не ожидал, что группу будет ждать такой успех.
Baba Yaga’s Hut проводит от 80 до 100 концертов в год, какие-то из них, конечно, не окупаются, какие-то, наоборот, позволяют хорошо заработать и руководствоваться в первую очередь своим вкусом в выборе групп, а не только коммерческими интересами. Потому что заработать на турах группы петербургской группы Mirrored Lips по Англии сложно, если не сказать невозможно — этих представительниц поэтического панк-авангарда не то чтобы знают у себя на родине, не говоря уже об англоязычной публике, с русским языком не знакомой. Впрочем, это препятствие никогда не мешало британцам активно ходить на концерты Kedr Livanskiy и других актуальных российских исполнителей, выступающих на русском, — языковой барьер, тут, кажется, никому не мешает, главное, чтобы музыка была интересной.
С Mirrored Lips, как и со многими другими музыкантами, Энтони поддерживает тесные отношения, с теплотой вспоминает их в разговоре и мечтает когда-нибудь еще раз привезти группу в Англию. В 2019 году Mirrored Lips были в лайн-апе фестиваля Raw Power, который ежегодно проводит Baba Yaga’s Hut на двух концертных площадках на севере Лондона.
«Мне не раз говорили, что у них прекрасная лирика, но для меня она ничего не значит. Я всегда считал, что у Mirrored Lips отличный вайб, а их гитаристка Саша — очень интересная авангардная исполнительница», — объясняет Чалмерс свой интерес к питерской группе. Среди других групп из России в его поле зрения попали, например, пермяки Gnoomes, но в их музыке слова никакой особенной роли не играют.
Не просто фестиваль
Raw Power — это своего рода ежегодное подведение итогов работы всей «Бабы Яги» и шоукейс музыкантов, которые попали в поле зрения Энтони Чалмерса или даже стали его друзьями. Фестиваль небольшой — он проводится в двух залах общей вместимостью около 1000 человек, но зато с преданной публикой, готовой платить за него приличные для Лондона деньги, почти 80 фунтов за два полноценных дня фестиваля. Для сравнения, независимый фестиваль Visions, где я встретил Чалмерса на сете дабстеп-исполнительницы aya, стоит 35 фунтов при более звездной программе.
Но если на обычный фестиваль приходят посмотреть на пару музыкантов, поесть, попить пива с друзьями и просто хорошо провести время (на Visions, например, есть даже конкурс красоты среди собак, а на All Points East и других подобных фестивалях обязательно есть зона с аттракционами), то на Raw Power приходят за музыкой и только за ней. Никаких фуд-траков и развлечений, только выступления — одно за другим, с небольшими перерывами.
Между артистами выбирать не приходится — перехлестов выступлений на Raw Power нет. Толпа плавно перетекает из большого зала площадки в соседний паб со сценой. Многие задерживаются во дворике между площадками покурить и поболтать с друзьями. Вокалист хедлайнеров последнего дня фестиваля Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Pigs Мэттью Бэти признается, что может вообще не выходить из дворика весь день — слишком много знакомых и друзей на фестивале.
«Это мне нравится почти так же, как и музыка: тут собирается целое сообщество музыкантов, журналистов, промоутеров, концертных завсегдатаев, владельцев лейблов, которых объединяет страсть к необычной музыке. И все они одновременно в одном месте, — объясняет Мэтт и добавляет: — Когда играешь на фестивале, таком как Raw Power, где среди выступающих групп множество тех, что лично на тебя повлияли, появляется дополнительная мотивация выступить по-особенному хорошо».
Pigs x 7 (так группу называют для краткости и чтобы не ошибиться с точным количеством слов Pigs в названии) — одна из самых громких и энергичных групп Великобритании, впервые выступила на этом фестивале в 2016 году и с тех пор не раз играла и на Raw Power, и на других концертах, которые организовывает Чалмерс. Pigs x 7 идеально попали в его вкус: они играют музыку, близкую к стонер-року и психоделике, при этом не пытаются писать стандартные рок-песни и следовать канонам. Мэтт Бэти признается, что у него, в отличие от других сонграйтеров, нет никакого лирического героя: песни о том, что мы все сорняки на этой планете, он пишет от своего имени и выкладывается на сцене по полной.
В беседе с музыкантом мы приходим к выводу, что подобные фестивали, задуманные не для коммерческой выгоды, а только ради музыки, помогают почувствовать, что мы не одни со своими странными увлечениями и вкусами: нет, есть еще сотни людей, которые решают провести более чем насыщенный мероприятиями выходной день в европейской столице музыки именно таким образом, слушая дикие и необузданные группы, способные удивлять и своим энергичным поведением на сцене, и самой музыкой.
Все эти группы в первую очередь объединяет желание делать что-то выходящее за привычные рамки. Если играть громко, то так, чтобы уши закладывало, если выступать с танцевальным техно, то с таким, под которое невозможно танцевать.
Самые тихие группы на Raw Power звучат экстремально тихо, самые энергичные готовы разнести сцену в щепки, при этом по-настоящему трудной для восприятия музыки тут не найдешь: все в рамках приличий для подготовленного слушателя.
Некоммерческий характер Raw Power не позволял фестивалю выйти хотя бы на окупаемость. При такой плотности состава и небольшом зале экономика фестиваля не сходилась ни разу, и после девяти лет работы в убыток Чалмерс принял решение, что в 2022 году Raw Power станет последним. В беседе со мной он признается, что такие мысли закрадывались каждый раз после фестиваля, но он вновь и вновь находил силы на то, чтобы начать работу над следующей его итерацией.
Многие мероприятия подкосил ковид — публика изменила привычки и стала ходить на концерты меньше, но это не случай Raw Power. Чалмерс рассказывает, что, в отличие от других промоутеров, не слишком пострадал из-за пандемии благодаря верной аудитории: его публика относится к музыке более серьезно, чем среднестатистический посетитель стадионного концерта какого-нибудь Эда Ширана, и жизнь свою без них представить не может.
«Концерты для моей аудитории — это огромная часть жизни, это их социализация, развлечение. Аудитория поп-музыки — и я не говорю сейчас исключительно о стадионных концертах — раньше ходила на концерты один-два раза в месяц, и они, конечно, стали ходить немного реже», — объясняет Энтони ситуацию в концертной жизни Лондона после ковида.
Почти каждая группа на Raw Power благодарила со сцены и сам фестиваль, и лично Чалмерса — за возможность делать свою музыку, получать за нее какие-то деньги, чувствовать себя востребованными и нужными. В конце концов, для большинства групп из ростера Raw Power музыка — это, конечно, дело жизни, но дело, не приносящее дохода. К примеру, участники Pigs x 7, притом что группа способна собирать в Лондоне по тысяче человек на концертах, не могут себе позволить оставить нормальную работу и сконцентрироваться только на музыке. Что уж говорить о менее популярных группах.
Каждый год Raw Power приносит музыкальные откровения, и 2022-й не стал исключением. Лично для меня главным таким открытием стала группа Thank из Лидса, похожая на смесь арт-панков Buttholle Surfers и пост-панк легенд The Fall. Вокалист с лицом и усами то ли гика, то ли серийного убийцы, поет под совершенно дикое музыкальное сопровождение (среди инструментов — какие-то самодельные синтезаторы, пружины и прочие свистелки) про то, как просто жить, когда ты решаешь не интересоваться ничем особенным и не выделяться.
Перед Thank выступала лондонский дуэт John, которую их поющий барабанщик представляет так: «Я Джон, это Джон, мы John». Джоны играют тяжелую музыку, в которой самое — не сложность исполнения, как это часто бывает в метале, а монолитность, напор и особенная атмосфера, как будто находишься между молотом и наковальней. До John на Raw Power играла M (H)AOL, феминистская танцевальная панк-группа с двумя бас-гитарами, а перед ними сет с индустриальным техно отыграл проект Mighty Lord Deathman Мэтта Колгейта. Мэтт похож на торговца кокаином из британской глубинки: для образа не хватает только золотой цепи и ствола за поясом.
Я ходил на Raw Power три года подряд и, кажется, ни разу не увидел на сцене фестиваля ни одной «обычной» группы — даже если вдруг на сцену выйдет традиционное рок-трио или квартет с самыми обычными инструментами, то можно спокойно ожидать, что играть они будут на этих инструментах в лучшем случае ногами. Каждый раз этот фестиваль дарит мне новых любимчиков и расширяет музыкальные горизонты, не стал исключением и 2022-й год. Чалмерс не исключает возрождения Raw Power в каком-то новом формате — но сейчас это трудоемкое и неприбыльное мероприятие для узкого круга поклонников неформатной музыки.
Фестивальная культура
Raw Power — далеко не единственный подобный фестиваль в Великобритании (зато самый крупный), а Чалмерс не уникальный промоутер. Он входит в негласную международную сеть поклонников некоммерческой музыки, ее исполнителей и самостийных концертных площадок: чаще всего эти люди занимаются своим делом не ради денег, а строго из любви к искусству.
Нечто подобное есть (или было) и в России: электронный фестиваль Fields, культурный центр ДОМ с его фокусом на авангардный джаз и шумовую музыку, отчасти фестиваль «Боль», особенно те группы, что указаны на афише мелким шрифтом — то есть менее популярные, чем хедлайнеры, но по-своему примечательные. Ходят на эти мероприятия точно такие же поклонники неформатной музыки, что и на Raw Power. Но есть одно важное отличие: постоянство. Фестивали не закрываются после пары лет, их не срывает полиция, как было с техно-мероприятием Outline, группы не распадаются от бесперспективности и невозможности найти свою аудиторию. Не говоря уже о радикальных переменах в культурной жизни России, наступивших после 24 февраля 2022 года.
Чтобы независимая, некоммерческая музыкальная сцена развивалась и превращалась в коммерческую, не изменяя своим идеалам, необходимо выстроить инфраструктуру с клубами, промоутерами, изданиями о такой музыке и налаженными маршрутами для туров. Все это давно есть в Великобритании и многих других европейских странах, но так и не сформировалось в России. Некоммерческая музыка здесь по-прежнему во многом держится на энтузиазме музыкантов и музыкальных активистов, вращается вокруг этих же музыкантов и активистов и во многом возникает стихийно. Бизнесом, как Baba Yaga’s Hut, у этой истории стать не получается.
Полный плейлист фестиваля неформатной музыки Raw Power можно послушать на странице Дискурса ВКонтакте или на Spotify.
