В первых числах февраля в Центре Мейерхольда состоялась премьера спектакля «Прорубь» по пьесе Андрея Родионова и Екатерины Троепольской (здесь можно посмотреть запись читки пьесы с участием авторов). Режиссер постановки — Андрей Сильвестров. Артисты, по ходу действия меняющие свои маски (поэтому точное количество исполняемых ролей установить не удаётся), — Валентин Самохин и Алиса Дмитриева.
В анонсе событие заявлено как «смешной спектакль про российское телевидение». В октябре 2015 года упомянутым режиссером по пьесе снят фильм. Премьерный же спектакль характеризуется как «более скромная постановка».
Однако абсолютный аншлаг во все три дня показа «постановки» абсолютно противоречит её провозглашенной скромности. Несмотря на то что театральным пространством стал небольшой Черный зал ЦИМа. Несмотря на то что декорации максимально минималистичны. Несмотря на то что в спектакле практически нет звукового оформления, и весь он является бесконечным обменом репликами.
Но перечисленные элементы — «не только лишь всё», чем живет спектакль. За «смешным российским телевидением» скрывается разинувшая свою тёмную пасть Прорубь.
Спектакль «Прорубь» разыгрывает ситуацию записи ток-шоу, со всеми вытекающими последствиями. В Черном зале — реальные зрители, которыми, как оркестром, периодически руководит звучащий смех, рожденный старым добрым жанром ситкома. Весь задник перетянут подсвеченной ярко-зеленой тканью. Между задником и зрителями — стол, сидя за которым, исполнители берут интервью, ведут репортажи с места событий, транслируют бесчисленные новости и даже рекламу. От зрителей их отделяет мерцающий экран телетекста.
Всё на первый взгляд просто: театр играет в телевизор, что здесь особенного.
Но простота, как и краткость, — сестра таланта. И особенного здесь намного больше, чем можно себе представить, прочитав анонс спектакля.
В самом начале, в сущности предваряя представление, артист Валентин Самохин рассказывает зрителям о том, что будет происходить дальше. Целиком выдает драматургическую афишу: действующие лица, место и время действия, имена авторов, суть предстоящей игры. Выдает не бумажную, а «вербальную» программку: исполнитель — Алиса Дмитриева, исполнитель — Валентин Самохин, зрители по сценарию разыгрываемой телепередачи — зрители на спектакле в Центре Мейерхольда.
Уже странно. А дальше «всё страньше и страньше». Поскольку само театральное пространство провоцирует зрителя на включение в спектакль. Валентин Самохин дирижирует залом: сейчас мы исполним текст «Ты алкоголик, сильна твоя жажда» на мотив песни «Вихри враждебные».
Далее наш «оркестр» включается в следующую часть музыкального произведения. Когда вы услышите мёртвый смех, то, пожалуйста, раз уж пришли, поддержите его своим смехом. У зрителя нет выхода. Почти насильно происходит взаимообмен. Вы пришли посмотреть на звёзд — будьте добры, исполняйте свою партию. Вы — участники спектакля.
Так начинается партия главного музыкального инструмента — Полнейшего Абсурда.
Купание в Проруби — неотъемлемый атрибут всевозможных «скреп».
Не обходят своим вниманием Прорубь и звёзды, короли и королевы российской сцены.
Даже новостная телепередача «Шапка Мономаха» выпускает материал о Проруби.
Президент лично обращается за советом к Щуке, официальному представителю предмета всеобщего внимания.
Но во всех эпизодах этого сериала явственно проступают белые нитки. Корректно-пиджачный ведущий не виден ниже пояса, но когда покидает свое место, на нём обнаруживаются шорты и кроссовки. На зеленом полотне зритель, сидя дома перед телевизором, удовлетворится любыми нарисованными картинками. А текст, произносимый «пиджачной» парочкой, уже был кем-то написан и движется на экране. Сплошные «потемкинские деревни».
Зрители спектакля своим присутствием, между тем, наращивают снежный абсурдистский ком, смеясь в установленных сценарием местах.
Ком набирает мощь, ком разгоняется, темнота и глубина Проруби засасывает человека, совершая удивительное превращение над всеми участниками такого информационного обмена. Под водой оказываются не только телезрители, прикованные к экрану, пассивные, как марионетки. Там же — телеведущие, коренные «потемкинцы». За артистами — стол, на котором в хаотичном порядке расположены предметы для мистификации каждого сюжета, среди них и голова щуки, и бутылка водки. С их помощью артисты надевают маски, приготовленные для них режиссером. Ведущий, Валентин Самохин, прыгает от роли к роли «на немыслимо бешеной скорости». Алиса Дмитриева мужественно выносит все тяготы «телевизионной» работы. Не так уж просто держать скучающе внимательное выражение лица на протяжении всего ток-шоу. Создавать образ холодного интервьюера и невозмутимой рыбы.
И последняя новость на сегодня.
Финал спектакля. В ролях — драматурги. Анна в исполнении Екатерины Троепольской, Афанасий — Андрея Родионова. Завязка: Анна, жена Афанасия, решила утопиться. Любящий муж бросается за ней и тонет сам. Анна в отчаянии. Жена не сумела спасти мужа. Кульминация: оба мертвы, но произносят поэтический текст и общаются с ведущими. Развязка: пространство вмиг становится инфернальным. Сатирический абсурд принимает вид абсурда трагического.
Такой финал — абсурдный, лирический, трагический.
Перед зрителем (не ток-шоу, а спектакля) ставится ключевой вопрос: что здесь вообще происходит? Президент идет на поклон к Щуке. Все восхваляют Прорубь как, кажется, единственную жизненную ценность. Непременно с большой буквы. И ведущие программы, и зрители смотрят общую для всех телепередачу, окунаясь («Ох, хорошо-то как!») в бесконечно глубокую матушку-Прорубь.
А теперь красивая девушка расскажет, какая погода ждёт нас на этой неделе.
— Жанна, чем порадуют нас сегодня метеорологи?
Жанна, за ней — карта страны, сверкая белоснежными зубами, ответит:
— Порадуют, без сомнения! На нас движется небывалый антициклон…
Движется. На придуманный мир, столица которого — Она Самая. Дыра во льду.
Один лишь вопрос. Зачем мы «в назначенное время в назначенном месте», смотрим, уютно устроившись, на яркий, но мёртвый телеэкран, бесконечно превозносящий её Величество Прорубь и Полнейший Абсурд?
Об этом мы узнаем после рекламы. Не переключайтесь.
