На смену полным оптимизма и надежды оттепельным фильмам 60-х пришло кино эпохи заморозков. Люди 70-х стали подозревать, что все не так уж прекрасно в брежневском королевстве. Пожалуй, главными настроениями нашего кино того времени стали робкая надежда и полное разочарование. Некоторые из этих картин представляют интерес и сегодня, до 30 июня их можно увидеть в Москве в рамках кинопрограммы «1970-е: бессрочный отпуск». Кинокритик Дмитрий Карпюк рассуждает о судьбе советского кино эпохи застоя на примере фильмов, вошедших в этот цикл и рассказывает, как побег стал единственным выходом для его героев.
Многие советские фильмы 70-х в той или иной степени объединяет тема бегства от судьбы, характерная для кино эпохи застоя. Бегство, побег, убывание — особая и важная тема в советском кино. Например, в фильме «Сергеев ищет Сергеева» 1974-го года милиционер (Юрий Каморный) ищет своего однофамильца-сотрудника НИИ, в ходе следствия очаровывается Тереховой и так и не понимает, что гоняется за самим собой. В дипломной работе Вадима Абдрашитова «Остановите Потапова» 1973-го года герой Валентина Смирнитского совершает весь день подленькие поступки и убежать от себя может лишь в сюрреалистический сон. Герой «мультфильма для взрослых» «Жил-был Козявин», снятого еще в 60-х Андреем Хржановским, обходит в поисках коллеги Сидорова весь земной шар, но так никого и не находит, тем более себя, являясь не совсем человеком, а скорее частью механизма. Фамилии в названиях неслучайны — герои настолько не уверены в собственной идентичности, их самость настолько размыта, что напоминание, а то и подтверждение их фамилий им необходимо для существования.
Первой ласточкой сомнения стал гениальный «Июльский дождь» Марлена Хуциева — кино, где впервые с экрана на советского зрителя повеяло разочарованием. И тут самое время вспомнить о программе «Бессрочный отпуск». В том же 1967-м выходит и поэтичный фильм Бориса Яшина «Осенние свадьбы». Героиня Валентины Теличкиной, водовозка Наташа, теряет жениха-тракториста Мишу Найда, подорвавшегося в поле на оставшейся с войны немецкой мине. Теперь Наташа хочет выйти замуж за мертвеца, ради еще не родившегося ребенка, и обивает пороги ЗАГСов. Похоже, что чиновники помочь ей не в состоянии — правила едины для всех, и Наташа смиряется с неизбежностью.
Главной цитатой из фильма становятся слова женщины, у которой девушка спрашивает, как пройти к «Дворцу Счастья» — мол, и счастья никакого не существует, и дворцов уже не осталось. Сбежать от смерти не получится. И все же, несмотря на это, фильм полон робкой надежды и теплого юмора. Их носителем становится пожилой знакомый Наташи, который завел поросенка Борьку, чтобы находить трюфеля. Потом, правда, он его продает, но не печалится — можно купить другого, а вообще главное не унывать, ведь у Наташи скоро будет ребенок. Фильм Яшина получил приз на фестивале в Локарно, но остался незаслуженно забыт.
Фильм «Каратель» 1969-го года рассказывает про Грецию периода «черных полковников». Он был снят греческим режиссером Маносом Захарисом и оператором «Июльского дождя» и «Девяти дней одного года» Германом Лавровым. Главный герой, рядовой Вангелис (дебют Евгения Киндинова), получает увольнительную после расстрела коммуниста и бесцельно слоняется по улицам родного города. Он встречается со своей капризной девушкой, дерется с пьяным Леонидом Каневским, болтает с лентяями-друзьями, прячется от патруля во дворе у священника и вообще многое за этот день понимает.Возможно, поэтому он и заканчивает день в карцере.
Убегает в Сибирь, подальше от жены, коллег и престижной работы молодой врач Петр (Леонид Дьячков), герой фильма Ларисы Шепитько «Ты и я» (1971) по сценарию Геннадия Шпаликова и с музыкой Альфреда Шнитке. Правда, к финалу он понимает, что лучше вернуться к научной работе в Москве, но назвать это хэппи-эндом язык все же не повернется.
В фильме «На край света» (1975) Родиона Нахапетова молодой, эгоистичный и патлатый повеса Володя (Вадим Михеенко) бежит от интеллигентных родителей в деревню к дяде. Но и там всё совсем не то, поэтому скитания паренька продолжаются — по просторам и стройкам России, подальше от себя и всех этих людей, как пел Петр Мамонов. За Володей следует наивная и трогательная кузина Симка в коротком платье и на каблуках (дебют Веры Глаголевой), и этой паре придется пережить не одно приключение. История о перевоспитании не самого приятного юнца окрашена в горькие тона — трагедия все равно догонит. Фильм получил приз на кинофестивале в Любляне и остается одной из самых недооцененных молодежных драм советского периода.
Заглавный герой «Карпухина» (1972) Виктора Венгерова, дважды судимый шофер, сбивший пьяного мужчину, тоже пытается сбежать с места происшествия, но оказывается скрученным такими же пьяными свидетелями. Здесь, впрочем, разыгрывается драма следователя, уверенного, что Карпухин не виноват, но даже в суде не решившегося выступить в его защиту. Сценарий к этой судебной драме писал Григорий Бакланов, чей рассказ «Был месяц май» экранизировал Марлен Хуциев, и это негромкое кино удивительным образом похоже на ранние фильмы Вадима Абдрашитова, где персонажи тоже попадали в ловушки собственной совести.
Убегает на неделю от семей, в омут адюльтера и унылую деревню пара ленинградцев Илья и Саша из фильма Смирнова «Осень» (1974). Картина доказала, что секс в СССР все-таки существует и этим не понравилась чиновникам; картина легла на полку. Впрочем, хоть герои и проводят большую часть времени, валяясь в кровати, никакого «интима» тут нет — скорее выяснения отношений на фоне раскисшего от дождя пейзажа.
«Беда» (1977) Динары Асановой — пожалуй, самый безнадежный и душераздирающий фильм программы. Герой Алексея Петренко выбирает наиболее печальный и действенный способ бегства, на дно бутылки, и в результате оказывается в тюрьме.
Все бегут непонятно куда, и лишь у немногих получится остановиться, не всегда вовремя и кстати — в этом, пожалуй, и есть основная мысль фильмов программы в частности и 70-х в целом. Впрочем, не стоит верить на слово. Понять для себя, от чего именно герои пытаются скрыться, каждый уважающий себя синефил может сам — благо программа «Бессрочный отпуск» пока еще продолжается.
