«Русский майдан», которым могла стать одна из самых известных народных акций «ОккупайАбай» против путинского политического курса, продержался всего неделю — московский палаточный лагерь протеста по решению суда жёстко разогнали омоновцы. Тем не менее опыт «бессрочного стояния» у памятника казахскому поэту-гуманисту Абаю Кунанбаеву показал, что децентрализованная форма организации митингов возможна. Ассамблея «ОккупайАбай» действовала горизонтально — координацией мог заниматься кто угодно, а среди участников оказались люди абсолютно разных политических взглядов, известные активисты, журналисты и простые граждане. Массовое сопротивление быстро обрело инфраструктуру — общие правила быта, подвоз провизии, электричество, биотуалеты и даже организацию культурных мероприятий — поэтических чтений, лекций, театральных представлений.
В годовщину разгона «ОккупайАбай» Дэнни Кулинич исследовал историю протеста и поговорил с его участниками о значении акции в российской политической культуре. В статье о причинах провала потенциального русского майдана журналист рассказывает, что заставило россиян осесть на Чистых прудах, как возникла и работала инфраструктура лагеря, чем занимались его жители, какую роль в организации протеста сыграли независимые СМИ и твиттер, как участникам «ОккупайАбай» удалось построить утопичную систему горизонтальной кооперации, по каким формальным причинам власти подавили сопротивление и из-за чего западный опыт самоорганизованных площадных протестов не сработал в России.
Предпосылки чистопрудного протеста: Путин снова у власти, побоище на Болотной и погибшая в зародыше революция
7 мая 2012 года произошло то, чего думающие россияне боялась увидеть снова — в этот день Владимир Путин вернулся в Кремль. Пройдя по ковровой дорожке зала Большого Кремлевского Дворца, он начал погружать Россию в пучину дремучего авторитаризма. Последствия третьего президентского срока всем известны: убийство Бориса Немцова, аннексия Крыма, военный конфликт на Донбассе, подавляемые насилием массовые антикоррупционные протесты, война с Украиной… Впрочем, все это случилось уже после.
Десять лет назад наступлению таких времен пытались помешать. За день до инаугурации внепарламентская оппозиция провела в Москве «Марш Миллионов» — митинг против возвращения Путина на пост главы государства. Хотя этот марш и не получился «миллионным», но точно вышел многотысячным — по разным оценкам в 6 мая 2012-го «делать улицу» вышло от 30 до 120 тысяч россиян. Несмотря на то, что шествие было согласовано, власти всячески пытались сорвать его проведение. Например, пресекали передвижение иногородних протестующих в столицу.
Масштабный (как по меркам исторической значимости, так и по численности людей) «Марш Миллионов» обернулся побоищем на Болотной площади — небольшом острове прямо напротив Кремля. Причиной столкновения силовиков и протестующих послужила провокация, устроенная властями — маршрут движения акции прямо под стенами Кремля, согласованный с администрацией, был изменен властями в последний момент, и силовики закрыли путь к резиденции президента РФ. Образовалась давка, и силовики начали «размазывать печень митингующих по асфальту». В тот день задержали около четырехсот протестующих, что для России 2012 года было неслыханным рекордом.
Итогом поражения революции, погибшей в зародыше, стало уголовное дело о массовых беспорядках. Всей стране оно будет известно как «болотное». Его фигурантами стали более тридцати человек. Многие из них получили до 4,5 лет лишения свободы. В будущем государство будет штамповать дела о «массовых беспорядках» именно по примеру «болотки». В 2019 таким делом стало «Московское», а в 2021 — «Дворцовое».
В тот жаркий майский день на Болотной протест получил удар, от которого так и не смог оправиться. Несмотря на поражение, в мае 2012 года оппозиция предпринимала последние попытки встать на ноги и дать отпор. Такой попыткой стал «ОккупайАбай» — протестный лагерь, стихийно образовавшийся у памятника казахскому поэту Абаю Кунанбаеву на столичных Чистых прудах.
Идея ОккупайАбай. Западный опыт в российском контексте
Термин (как и идея) является попыткой адаптировать к российским реалиям опыт «Оккупай Уолл-Стрит» — движения по длительному захвату улицы Уолл-Стрит, финансового центра Нью-Йорка, в 2011 году. При помощи различных многотысячных акций гражданского неповиновения — перекрытия дорог, пикетирования, демонстраций, интернет-агитации — американские активисты хотели структурных изменений в экономике США, сильно зависящей от влияния крупных капиталов. В активной фазе «Оккупай Уолл-Стрит» продержался с сентября по декабрь 2011 года — в ходе протестов власти арестовали 2644 человека и вынесли обвинительные приговоры в адрес 409 людей. Несмотря на то, что американское движение не достигло радикальных перемен в обществе, город Нью-Йорк выплатил 1,5 миллиона долларов США компенсаций в пользу протестующих — на урегулирование 80 судебных исков задержанных незаконно.
На фоне заокеанского опыта движение «Оккупай» возникло и в России. В различных городах страны — Москве, Нижнем Новгороде, Екатеринбурге, Новосибирске — местные активисты пытались привнести идеи самоорганизации и прямой демократии в протест. Однако реальность оказалась «вертикальнее». Это подтверждают и воспоминания Аслана Мамедова — активиста РСД, экс-члена Комитета 6 мая и журналиста, который активно взаимодействовал с представителями российского «Оккупая»:
«Объединяющей идеей, если так можно выразиться, российского „Оккупая“ была Ассамблея — подобие коллективного органа, организованного по принципу прямой демократии. Внутри него решалась большая часть жизненно важных вопросов общины. Разумеется, это представление было идеалистическим. Во-первых, в этих собраниях участвовали далеко не все. Во-вторых, этот орган был попыткой чистого копирования американского опыта без оглядки на российские реалии. Да и организовывали подобные мероприятия сплошь и рядом маргиналы, которые не были способны вывести широкие массы на улицу».
Ключевым событием в истории «Оккупая» Аслан называет именно разгром Болотной. С его слов, в первые дни после побоища на острове люди просто «бесцельно бродили» по улицам Москвы. Ровно до тех пор, пока народ не осел в одной точке города — на Чистых прудах. На удивление, такая локализация протеста сработала. У этого, как считает Арслан, есть свои причины:
«Протест современной России — как 10 лет назад, так и сейчас — управляем какими-то либеральными медиа-персонами. Все собираются по призыву кого-то, но чаще всего расходятся. Например, я помню, как в декабре 2011 года в моем окружении произошел резкий спад решимости после истерического обращения Тони Самсоновой на „Дожде“. Если до него люди были готовы чуть ли не к столкновениям с полицией, то после все подняли кверху пушистые лапки пацифизма. К маю 2012 года потребность уличного протеста в собственной инфраструктуре „перезрела“. Но у памятника поэту Кунанбаеву она была реализована — пусть и с опозданием. „ОккупайАбай“ показал, что альтернативная форма организации протеста возможна».
Децентрализованный протест в действии. «Горизонтальная» жизнь лагеря на Чистых прудах, роль СМИ и соцсетей в координации акций и отношения с силовиками
8 мая протестующие стихийно захватили местность у памятника казахскому поэту Абаю Кунанбаеву и разбили палаточный лагерь. На следующий день наладились коммуникации быта — был организован подвоз питания, добыли электричество при помощи бензинового генератора, установили общественные туалеты и даже покрыли территорию мощной сетью Wi-Fi. В лагере параллельно существовали две кухни — либеральная и анархистская. Обе этой кухни поддерживалась активистами. Примечательно, что «повара» анархисткой кухни ранее имели аналогичный опыт раздачи еды в рамках инициативы «Еда вместо бомб».
Деньги на первые нужды изначально собирали в «шапку» или «коробку», которую пускали по кругу, затем функции сбора и контроля за финансами перешли к «Кухне» и Ассамблее через Яндекс.Кошелек и была задумана как прозрачная — сканы чеков публиковались в интернете. Вскоре обитатели общины начали организовывать и культурные мероприятия — поэтические чтения, мини-выставки, кинопоказы, концерты и театральный постановки. За время существования «ОккупайАбай» была даже предпринята попытка создания собственного СМИ. В этом участвовал Артем Темиров — сооснователь кооператива «Черный»:
«Я, как и многие другие, верил, что лагерь на Чистых прудах был центром протестного движения, возникшего после событий 6 мая. Я понимал, что для того, чтобы протест рос, нужно вести агитацию. Я был внутри группы, которая занималась этой деятельностью. Помимо меня в ней присутствовали дизайнеры, которые создавали макет агитационных листовок с призывом присоединяться к лагерю, и активисты, которые изготовляли и раздавали их. ОккупайСМИ возникло в рамках этой же идеи — распространять информацию о протестах и агитационные материалы. Из этого потом летом 2012 выросла идея организовать Школу Независимой Журналистики, которую мы сделали с Изабель Магкоевой — осуществили первый набор и потом полгода школа существовала»
Вообще, СМИ сыграли большую роль в освещении «ОккупайАбай» — лагерь своими рассказами информационно поддерживали «Афиша», Лента.ру, Газета.ру, Дождь, Эхо Москвы, Новая газета, The New Times — издания интересовались, как всё устроено, рассказывали об этом своим читателям и этим привлекали новых протестующих. Тон освещения событий напрямую зависел от степени независимости медиа: независимые газеты старались детально разобраться в происходящем, беседовать с участниками Оккупая и выяснять детали протеста. Так, например, Лента.ру рассказывала о быте лагеря на Чистых прудах — играх в «Манчкин» на полянах, песнях под гитару, семинарах о жизни в коммунах и сквотах, опрятных стоянках без окурков и организованном сборе мусора. В то же время государственные СМИ либо игнорировали событие, либо приезжали в лагерь с установкой отснять дискредитирующий сюжет — так, по рассказам одного из участников «ОккупайАбая», в один из дней в лагерь приехали корреспонденты НТВ: «Вы не поняли, у меня редакционное задание — снять, что вы здесь в говне тонете. Докопаться не до чего».
Но ещё сильнее чистопрудный протест раскрутили не независимые издания, а их журналисты, поголовно сидящие в Твиттере и Фейсбуке — именно через платформы микроблоггинга осуществлялась координация акций. За несколько дней протеста количество использования хэштега #ОккупайАбай достигло 100 тысяч и вышло в мировые топы.
Численность протестующих постоянно колебалась от нескольких десятков человек по ночам и нескольких сотен днём до трёх-пяти тысяч по вечерам. Политические взгляды участников лагеря «ОккупайАбай» оказались очень неоднородны — среди них были молодые и зрелые политические активисты — как либералы, так и националисты, — известные политики, журналисты, обыватели ну и, конечно, сотрудники полиции и спецслужб (лагерь всегда существовал в оцеплении ОМОНа).
Темиров, непосредственно присутствовавший в лагере, наблюдал, как на Чистые пруды стекались люди. Несмотря на разность их политических координат протестующих, Артём отказался называть их людьми случайными. По его мнению, пусть какая-то часть народа и не определилась в своих взглядах на власть, всё же «никто из них аполитичным не был». Темиров подчеркнул, что сама система лагеря была «абсолютно левой» — горизонтальной и анархичной — несмотря на желание некоторых персон установить иной порядок:
«Ей [горизонтальной системе] подчинялась сама жизнь лагеря, но так как в протесте участвовали люди разных взглядов, часто некоторым процессам люди сопротивлялись — хотели вертикали, хотели структуры. Но большинство все-таки было за прямую демократию, так что противостоять подобным авторитарным тенденциям удалось».
Свои последние дни на свободе Николай Кавказский — один из фигурантов «Болотного дела» — провел на «ОккупайАбае». Бывший политзек с иронией признался, что из-за задержки зарплаты на три месяца он ходил в протестный лагерь есть и тусоваться с единомышленниками. «Несмотря на обильное присутствие националистов», Кавказский радовался из-за большого количества левых всех сортов — активистов РСД, Социалистической Альтернативы, ЛГБТ- и профсоюзных деятелей:
«Там был Кирилл Гончаров, на тот момент являющийся председателем „Молодежного яблока“, вместе со своими соратницами — Наташей Заболотниковой и Марией Ефимовой. Видел я на „Абае“ и Лесю Рябцеву, которая тогда была оппозиционеркой. С ней я помню забавный случай, когда мы пошли в подворотню и слушали музыку с телефона».
Сотрудники ФСБ и Центра «Э» запугивали обитателей лагеря, а слово «провокация» было вторым по популярности после слова «ОМОН» — как потенциального «провокатора» арестовывали любого, кто как-то привлекал к себе внимание. В глубинных интервью исследователю Денису Волкову из «Вестника общественного мнения» участники «ОккупайАбай» анонимно рассказали, как некоторые силовики выкручивали мужчинам руки и били их лицом об асфальт, но как только человек оказывался в автозаке, «становились абсолютно ласковыми, везли в ОВД, ничего не оформляли и отпускали». Проводили протестующие и попытки наладить коммуникацию с полицией и ОМОНом. Пытаясь разговаривать с силовиками и «переманивать» их на свою сторону, протестующие выяснили, что многие сотрудники органов не безусловно поддерживают насилие и власть, но делают то, что им прикажут, так как находятся при исполнении.
Разгон «ОккупайАбай». Причины провала потенциального русского майдана
Незадолго до ареста Николая Кавказского протестный лагерь на Чистых прудах был разгромлен. 16 мая на основании некоего коллективного иска троих жителей Чистых прудов «о бездействии властей» к Басманному суду ОМОН ворвался в лагерь и разрушил недавно возникшую инфраструктуру. Несмотря на то, что суд обязал протестующих освободить Чистые пруды в полдень, силовики «помогли» им это сделать около пяти утра и задержали в ходе разгона минимум 23 человека.
По данным Департамента природопользования и охраны окружающей сред столицы, за время «ОккупайАбай» на Чистопрудном бульваре было вытоптано 2000 квадратных метров газона — мэрия Москвы оценила ущерб в 20 миллионов рублей. Илья Яшин назвал решение Басманного суда антиконституционным, а лидер партии «Яблоко» Сергей Митрохин напомнил, что оно нарушает права граждан на свободные собрания, и обжаловал вердикт, что, естественно, ни к чему не привело. Оставшиеся несколько суток жалкие остатки «ОккупайАбая» пытались собраться в районе метро «Баррикадная», но это ни к чему не привело. Николай Кавказский, бродивший вместе с затухающим протестом в те дни, считает, что у поражения «Абая» есть несколько причин:
«Я сильно сомневаюсь что „Абай“ мог стать „русским майданом“. Он вообще существовал, только потому что власти допускали его существование. Но проблема гораздо глубже. В России существование майдана невозможно не только потому, что у нас не развита оппозиционная политическая структура, но потому, что люди вообще не хотят заниматься политикой. Для многих это слово даже является оскорблением. Они называют себя „гражданскими активистами“, они за креативные лозунги, но они не хотят работать системно. И если такая ситуация была в 2012 году, то чего говорить про 2022…».
Несмотря на важность присутствия независимой оппозиции в политической среде, главное топливо протеста — готовность людей к активным действиям. К сожалению, в 2012 году (как и в последующие 10 лет) люди были готовы лишь к коллективным прогулкам по проспектам. Единственный акт сопротивления, который могло себе позволить напуганное большинство — кричать «позор» людям в форме. Артем Темиров, присутствовавший в лагере 10 лет назад, тоже считает, что люди были не готовы к революции:
«В том числе я тоже не был на это готов. Ведь лагерь не мило попросили разойтись, а просто в 5 утра в один день зачистили дубинками. В лагере было очень много тех, кто начал ходить на митинги совсем недавно и ассоциировал себя со всем хорошим против всего плохого. Можно было бы обвинить во всем странность такой формы протеста, элитарность протестующих — но все это не суть, потому что в лагере первое время были очень разные люди. Я думаю, главной проблемой все же было отсутствие одного четкого требования — например, требования отставки Путина».
При максимально утопическом исходе «ОккупайАбай» мог бы стать русским майданом, который разрушил бы российскую плутократию. Однако утопия слишком идеальна для того, чтобы быть правдой. Ведь при таком сценарии не было бы нерешимости протестующих, равнодушия москвичей и маргинализации политически активных граждан в глазах большинства. В реальности 2012-го всё это было. Тогда Россия проиграла, и это привело её в яму 2022 года… Впрочем, на ошибках люди учатся, и поражения в прошлом дают возможность пересмотреть утопию и взглянуть на неё реальнее.
За иллюстрацию к материалу большое спасибо Ивану Перовскому!
