«Сегодня — геи, завтра — евреи, послезавтра будет кто угодно». Как запрет информации об ЛГБТКА+ изменит жизнь россиян

Законопроект о тотальном запрете «пропаганды» ЛГБТКА+ уже одобрен в первом чтении. Депутаты предлагают ввести миллионные штрафы за распространение любой информации об ЛГБТ и публичных сведений, «способных вызвать у детей желание сменить пол». Это значит, что классическую литературу и искусство тоже могут запретить — от романов Достоевского до фильмов Marvel. О причинах и последствиях принятия закона мы поговорили с журналистом Ренатом Давлетгильдеевым, авторкой квир-романов Ольгой Птицевой и активистом инициативы «Массовые обращения» Александром Дёминым (имя изменено в целях безопасности — Прим. ред.).

Рассказываем, как гомофобная цензура повлияет на большинство современных режиссеров, писателей и художников, зачем власти хотят полностью изолировать квир-персон, какими психологическими проблемами это грозит российским подросткам, каким образом правозащитники противостоят давлению государства, как массовые обращения могут помочь в борьбе с антигуманными инициативами и зачем активисты собираются аутить депутатов.

«Власть в России племени каннибалов, которые никогда не пробовали человечину».
О причинах принятия закона  

Умберто Эко одним из признаков фашизма выделял традиционализм. Идеологи традиционализма ставят соответствие собственным представлениям и идеалам о семье выше неприкасаемости личной жизни людей.  В целом многие авторитарные или гибридные режимы, независимо от идеологии, стремятся контролировать личную жизнь своих граждан, определяя что допустимо, а что нет: так в СССР существовала статья о мужеложестве, а в гитлеровской Германии за «противоестественный разврат» между мужчинами было осуждено около 50 000 человек. Недемократические режимы в поисках легитимности нередко пытаются апеллировать к консервативному большинству, противопоставляя свою политику порочной политике других государств. 

В России параллельно с усилением режима Путина нарастал уровень государственной гомофобии: в 2013 году был принят закон о «пропаганде ЛГБТ среди несовершеннолетних»‌, в 2015 по решению суда Роскомнадзор заблокировал сообщество в социальной сети «ВКонтакте» «Дети-404. ЛГБТ-подростки»‌, в 2021 году российское государство стало массово признавать иностранными агентами ЛГБТ-организации и НКО, которые занимались помощью ЛГБТКА-персонам. С началом войны процесс давления на квир-персон ускорился: были заблокированы многие интернет ресурсы, которые писали о ЛГБТ (журнал Wonderzine, например); иностранными агентами были признаны известные ЛГБТ-активисты Кирилл Федоров и Карен Шаинян; на мероприятия, организуемые художницей Катрин Ненашевой, приходили полицейские, утверждая, что она нарушает закон о «пропаганде» ЛГБТКА+ среди несовершеннолетних. А с июня 2022 года разные группы депутатов стали предлагать распространить понятие «пропаганды» ЛГБТКА+ на всех граждан вне зависимости от возраста. 27 октября Госдума приняла закон о полном запрете «пропаганды» ЛГБТКА+ в первом чтении.

«Для меня пакет законопроектов — продукт фашизации российского государства. При этом он не только вредный, но и бесполезный. Если его примут, то Путин просто подпишет и обнародует новый этап общественной враждебности, которая приведёт к росту насильственных и иных преступлений в отношении ЛГБТКА+. Но только теперь полиция окончательно перестанет их должным образом расследовать по причине отсутствия общественного давления — возможно, только при объявлении проблемы в публичном пространстве. Власть видит в нас угрозу государственному строю, считая нашу деятельность «гомофашизмом». 

При этом проблематика данного законопроекта состоит как в вопиющем нарушении прав человека, так и в том, что он характеризуется неполнотой и содержит размытые и неопределенные понятия, вследствие чего обязательно возникнут проблемы правоприменительного характера.

К сожалению, мы также допускаем, что может быть нарушен принцип обратной силы — значит, будут привлекать к ответственности за деяния, совершенные до вступления закона в силу», — считает анонимная правозащитница, партнер инициативы «Дело ЛГБТ+».

Политик Григорий Явлинский еще в июле, рассуждая о тенденции увеличения традиционализма в российской политике, приходит к выводу, что война вынуждает российскую власть искать врагов как на Западе, так и внутри России: «Война приведет к тому, что будет ухудшаться уровень жизни и будут искать врагов. Враги будут во вне — там, на Западе, а также внутри страны — пятая колонна, в том числе ЛГБТ-люди. Это поиск внутренних врагов. Им не в чем себя реализовать, вот они и ищут врагов. Сегодня — геи, завтра — евреи, послезавтра будет кто угодно. Впереди нас ждут большие трудности!»

«Россия повернулась назад! Наша политическая элита сделала прошлое политической концепцией современности, — утверждает журналист, ЛГБТКА-активист и автор телеграм-канала «Гей и Динамит» Ренат Давлетгильдеев. — В рамках этого патриархального поворота им нужна тема, которая бы объединила озлобленный, уставший от войны электорат. Сегодня в России воспитывают общество, которое не может признавать и принимать людей, которые отличаются. Мне очень нравится фраза которую, по-моему, в 2014 году сказал, как неудивительно, Антон Красовский‌: „Власть в России племени каннибалов, которые никогда не пробовали человечину, а война эта — точка, когда пришло время каннибалов. Они наконец-то попробовали человечину и втянулись“. И вот эти каннибалы борются со всем человеческим путем съедания. 

Власть умело, как шулер из рукава, всегда доставала тему борьбы с гомосексуалами. Мы можем вспомнить, например, голосование по поправкам в Конституцию, когда именно геями пугали тех людей, которые не дай Бог не придут на избирательные участки и не проголосуют за вечного Путина. Сегодня мы снова слышим, что война и оккупация Украинских регионов нужны именно для того, чтобы у детей в России не было родителя №1 и родителя №2. Сегодня в России жить сложно, страшно, голодно и бедно — людям как-то не по себе. И эта тревога, существующая в российском обществе, должна как-то объясняться, поэтому нужен образ какого-то врага». 

«В жизни ЛГБТКА-персоны так же, как и гетеросексуальные персоны, встречаются на каждом шагу». О цензуре в литературе, искусстве и кинематографе  

По мнению юристки Центра защиты прав человека Татьяна Глушковой закон о «пропаганде» ЛГБТКА+ станет новым этапом на пути к тотальной цензуре: «Принятие этого законопроекта станет, конечно, не первым ограничением свободы слова и выражения мнения в России. Счет соответствующим статьям УК и КоАП уже идет на десятки. И действующий закон, запрещающий так называемую «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних», и новый законопроект, который сейчас рассматривается в Госдуме, не выбиваются из этого ряда. Но новый законопроект принадлежит уже к новой категории запретов. Предыдущие законы вводили ограничение общественной дискуссии, делали обсуждение каких-то тем небезопасным, но все-таки оставляли какое-то пространство для него.

Законы этого года — о дискредитации армии, о фейках про действия вооруженных сил, как и закон о полном запрете «ЛГБТ-пропаганды», который может появиться (и почти наверняка появится), — представляют собой своего рода новое поколение ограничений на свободу выражения. Это фактически полный запрет на обсуждение какой-то темы вне рамок, прямо установленных государством, введение цензуры. Сначала таким образом ограничили обсуждение самой острой темы — войны. Сейчас затронули тему, которая касается мирной жизни».

Эксперты уже отмечают, что новый закон ляжет большим цензурным ярмом на российских художников, писателей и режиссеров — все они будут обязаны отказаться даже от нейтрального упоминания в своих произведениях однополых отношений и от нецисгендерных персонажей. 

Если раньше российское искусство спасала возможность поставить маркировку 18+ на свои произведения и тем самым уберечь их от внимания со стороны государства, то теперь и это не поможет.  «Я очень переживаю за индустрию онлайн-кинотеатров, которая в последние годы переживает свой расцвет. Эта индустрия поддерживала нормализацию разговоров про ЛГБТКА+ тем, что в российских сериалах начали появлятся квир-персонажи. Если ты видишь на крупнейшей онлайн-платформе сюжетную линию про двух парней, которые полюбили друг друга, то это может очень сильно тебя поддержать, может помочь понять, что ты нормальный», — отмечает Ренат Давлетгильдеев. 

Особенно сильно гомофобный закон ударит по российскому книжному рынку. Многие современные российские и зарубежные авторы в своих книгах обращаются к квир-тематике. Так, в «Отделе» Сальникова можно найти «пропаганду педофилии», а в романе «Лестница Якова» Людмилы Улицкой есть персонаж-гей, который упоминается всего на нескольких страницах, но и этого будет достаточно, чтобы привлечь к ответственности издательство и книготорговцев.

«В ситуации, когда книжный рынок в России и без того сталкивается с серьезными сложностями — дефицитом бумаги и типографских мощностей, уходом западных правообладателей, снижением спроса на печатные книги — эти дополнительные идеологические ограничения превратят работу издателей из очень трудной в практически невозможную. Поиск книги, которая будет хорошо продаваться и окупит непомерно возросшие на фоне санкций типографские расходы, автор которой будет готов сотрудничать с Россией и в которой не будет даже намека на ЛГБТ-тематику, рискует превратиться в сложнейший квест», — пишет про последствия закона о «пропаганде» ЛГБТКА+ для книжного рынка литературный критик Галина Юзефович в своей статье для «Медузы».

В последние годы молодое издательство Popcorn.Books, издающее литературу для «молодых взрослых», приобрело гигантскую популярность среди российских читателей. Во многих книгах издательства присутствуют ЛГБТ-персонажи. В день принятия закона в первом чтении Popcorn.Books обратилось к читателям с просьбой помочь и приобрести книги издательства, которые попадут под цензуру в ближайшие недели: «Наши книги, в которых присутствуют ЛГБТ-персонажи, с большой вероятностью перестанут продаваться. И перестанут продаваться уже скоро». 

Мы уверены, что квир-книги — важная часть литературы, пытаться избавиться от которой — это как воевать с ветряными мельницами. Запретить их — значит запретить людей. Мы хорошо знаем, как нужна и важна такая литература для сотен тысяч читателей в нашей стране.  

Авторка романов «Выйди из шкафа» и «Там, где цветет полынь» Ольга Птицева считает, что нынешнее желание российской власти усилить цензуру в освещении жизни ЛГБТ-персон во многом связано с небывалым успехом издательства Popcorn.Books, которое понесет невосполнимые потери после принятия гомофобного закона: «Издательство Popcorn.Books — моё родное издательство. Это самые смелые, самые любящие свою аудиторию и своих авторов издатели, с которыми мне только посчастливилось работать. Я знаю, как трепетно они относятся к своему читателю, особенно молодому читателю. И уверена, что этот закон так яростно и быстро начали принимать как раз из-за большого успеха Popcorn.Books: огромные тиражи, очень большая, любящая, восхищенная аудитория, та аудитория, которая будет жить в новой России.  Я знаю, что мы будем бороться до конца, мы будем продолжать говорить с нашей аудиторией до последнего!

Я пишу книги для „молодых взрослых“, — продолжает Ольга, — и в моих книгах есть ЛГБТКА-персонажи: главные, второстепенные, просто находящиеся в сюжете как герои и персонажи каких-то очень небольших линий. Для меня очень важно, чтобы книги были максимально правдоподобные, похожие на жизнь, а в жизни ЛГБТКА-персоны так же, как и гетеросексуальные люди, встречаются на каждом шагу, и странно было бы писать правдоподобные истории, обходя репрезентацию ЛГБТКА-персонажей. Я хочу, чтобы в моих книгах читатели могли найти поддержку, могли подключиться эмпатически к героям, имели возможность ассоциировать себя с персонажами, и поэтому, конечно, в моих книгах есть самые-самые разные герои. 

Мне кажется, что этот закон очень сильно ударит по книжному рынку. Мы пока не знаем, как будут применяться эти новые законы. Я думаю, что в первую очередь мы увидим появление самоцензуры: как издательской, так и среди книготорговцев». 

«Мы не только защищаем наших доверителей, но и пресекаем дальнейшие преступления».
О правозащитниках и помогающих организациях  

ЛГБТ-активисты считают, что введение в административный кодекс наказания за «пропаганду» ЛГБТКА+ среди людей всех возрастов приведет к криминализации любой правозащитной деятельности, направленной на защиту прав ЛГБТКА-персон. «В России любой закон принимается, чтобы при случае была возможность применить его против неугодного, у нас законы работают точечно. Понятно, что никакого широкого применения мы не увидим. Когда нужно будет провести какой-нибудь показательный процесс борьбы с педофилами в университетах, которые, конечно же, окажутся геями, этот закон будет применен. Он нужен власти, чтобы а) давить на конкретных людей, б) давить на правозащитные организации, которые по понятиям власти выбиваются из курса на тотальное мракобесие», — отмечает журналист Ренат Давлетгильдеев. 

Одной из таких правозащитных инициатив, работу которой этот закон по сути выводит из правового поля, является «Дело ЛГБТ+». О работе «Дела» рассказала анонимная юристка: «Наша команда остается в России, потому что для юридической помощи нуждающимся необходимо личное присутствие. Мы защищаем людей в судах, полиции и других опасных местах — многие дела успешные. Спрос на нашу помощь растет, потому что не все ЛГБТКА+ люди хотят или могут эмигрировать из России. 

На сегодняшний день в нашем производстве 59 дел 40 доверителей. Мы наблюдаем рост подставных свиданий, в которых действуют ОПГ с целью разбоя и вымогательства. Поэтому мы не только защищаем наших доверителей, но и пресекаем дальнейшие преступления. Также в России существует практика недобровольной госпитализации ЛГБТ+ людей в психиатрические больницы после прохождения медицинской комиссии в военкомате либо при обращении в полицию за защитой прав. Мы стремимся отменить практику недобровольной госпитализации. Множество пострадавших от данной меры вызволено из психиатрических больниц благодаря помощи нашей команды. Меня глубоко тронуло одно дело: на прогулке на нашего доверителя напал убийца, но супруг заслонил его и принял удар на себя, после чего скончался. Прокуратура поддержала мотив ненависти, но присяжные оправдали убийцу. В апелляции мы отменили вердикт присяжных. В кассации дополним приговор мотивом ненависти».

Несмотря на предполагающееся увеличение давления на правозащитников, анонимная юристка обращает внимание, что сотрудники «Дела ЛГБТ+» намерены продолжать свою работу: «Даже при введении новых ограничений мы не сможем оставить людей наедине со своими проблемами. Безусловно, правозащитным организациям придётся менять стратегию работы и адаптировать ее под новые условия. Несмотря на все трудности, с которыми мы сталкиваемся при работе внутри России, мы знаем, что делать в этой среде, и готовы к любым дальнейшим изменениям. Очень важно продолжать работу, потому что в какой-то момент репрессивная машина может заклинить и всех не переварить». 

«Это та рука, которая поведет меня в рай».
О жизни ЛГБТКА-персон в России 

«Этот закон укореняет поляризацию внутри страны: есть такие и не такие, хорошие и плохие, свои и чужие, натуралы и геи», — говорит Ольга Птицева. И в действительности, по мнению экспертов, после принятия закона в российском обществе увеличится уровень гомофобии. 

Гомофобам будет выдан некий карт-бланш, что приведет к росту нападений по причине ненависти, буллингу ЛГБТ-подростков, травле ЛГБТКА-активистов. И если проблем у ЛГБТ-коммьюнити станет больше, то получить поддержку станет значительно сложнее. 

«Комьюнити будет жить с еще большим ощущением страха, чем раньше. У нас в стране и так мало каминг-аутов, теперь их не будет вовсе, потому что люди будут бояться публично признаваться в своей ориентации. Люди будут закрываться, комьюнити будет все больше обосабливаться. Существующие благотворительные фонды будут сталкиваться все с большими проблемами», — говорит Ренат Давлетгильдеев.

Журналист считает, что российскому ЛГБТ-сообществу нужно продумать способы помощи ЛГБТКА-подросткам. Несмотря на закон 2013 года некоторые ЛГБТ-организации негласно продолжали оказывать психологическую помощь подросткам. Наличие материалов об ЛГБТКА+ в сети также позволяло молодым россиянам справится с внутренней гомофобией и принять себя: «Нам как сообществу нужно будет придумывать, как этот закон обходить, потому что мы понимаем, что молодым ребятам, которые только-только пришли к принятию себя, нужна наша поддержка, нужен разговор с нами. Мы должны будем понять, что нам нужно сделать, чтобы 14-летние подростки не выходили из окна. Один мальчишка из условного города Абакан, которому я помогу не выпрыгнуть из окна — это та рука, которая поведет меня в рай».

Литература последнего десятилетия сделала очень много для нормализации разговора об ЛГБТКА+. В книгах Ксении Буржской, Андре Асимана, Максима Сонина, Микиты Франко, пользующихся большой популярностью, именно квир-отношения становились центральной сюжетной линией. В книгах Ольги Птицевой тоже есть ЛГБТКА-персонажи. По мнению писательницы, они необходимы, чтобы поддержать молодых людей, которые ищут поддержку, но не могут ее найти, потому что живут в гомофобном обществе. Моральное осуждение, транслирующееся на них окружением приводит к тому, что он не хотят принимать свою ориентацию или гендерную идентичность и, тем самым, травмируют себя: «Мне недавно пришёл очень важный для меня отзыв на мою книгу. В романе «Там, где цветёт полынь» есть второстепенная квир-линия 2 девушек, которые живут за городом и руководят собачьим приютом. Они ни с кем не борются, они не не находятся в постоянной конфронтации с кем-то, не ищут свою идентификацию. Они уже нашли себя и живут свою прекрасную жизнь. Меня недавно спросили: „Зачем эта линия? Почему эти героини не могли быть подругами?“ Конечно, они могли быть подругами. Но в жизни они могли быть как подругами, так и парой.

Мне написала девушка, которая читала книгу ещё в 2016 или в 2018 году и сказала, что её, тогда очень юную, ужасно поддержала эта линия, потому что она увидела, что две лесбиянки могут жить простой, счастливой и понятной жизнью, заниматься любимым делом и ни с кем не бороться. Это настоящая фантастика для России, особенно сегодняшней. Но своим романом я показала ей, что это возможно и когда-нибудь так и будет.  

Я рада, что в моей книге она увидела что-то утешительное для себя как для человека, который только понял, что её жизнь будет сложнее, чем хотелось бы, потому что она лесбиянка в России. 

Именно для этого нам нужны квир-персонажи в произведениях. Чтобы поддерживать и репрезентировать читателей в художественной прозе».

«Для нас важно дать людям возможность высказаться». О массовых обращениях против гомофобных инициатив

После начала войны в России было принято много репрессивных законов, что привело к запрету традиционных форм несогласия с действиями российской власти. Поэтому ЛГБТКА-активисты начали продумывать способы заявления своего протеста против гомофобных инициатив депутатов. Фонд Сфера (признан иностранным агентом), например, запустил кампанию «Нет государственной гомофобии», хабаровский активист Николай Зодчий вышел в одиночный пикет с лозунгом «Гомофобия — позор России», издательство Popcorn.Books запустил флешмоб #квиржив, некоторые ЛГБТКА-персоны поспешили сделать публичный каминг-аут, как, например, активистка Александра Россиус, заявившая публично, что является асексуалкой.

В феврале 2022 московские активисты организовали удобный агрегатор «Массовые обращения» — человек заполняет гугл-форму, а волонтеры от его лица рассылают обращения в органы власти. Так за полгода активисты провели несколько кампаний по массовому обращению в органы власти: они требовали остановить войну в Украине, сохранить троллейбус в Белгороде, установить пешеходный переход на Тверской. 

Среди волонтеров инициативы есть ЛГБТКА-персоны, поэтому активисты составили обращение против гомофобного закона, которое призвали подписывать. Эту кампанию поддержали ЛГБТ-блогер Ярослав Распутин и правозащитник Игорь Кочетков. По мнению основателя сервиса «Массовые обращения» Александра Дёмина (имя изменено в целях безопасности — Прим. ред.), такой способ заявления своей позиции абсолютно безопасен и при этом позволяет показать властям свое отношение к гомофобной инициативе депутатов Государственной думы: «Такой формат борьбы для обычных людей на данный момент полностью безопасен. Для нас важно дать людям возможность высказаться и, возможно, как-то на это повлиять. 

Причём он ещё по времени очень экономный, можно за 2 минуты заполнить форму, выбрать, кому отправить обращение, — а это как федеральные, так и региональные органы власти, президент Путин, уполномоченные по правам человека и правам ребёнка.

Только сейчас  депутатам московской области мы отправили 40 обращений каждому. Это немало, ведь на каждое из них депутат должен ответить в течение 30 дней. Сейчас форму заполнили уже около 1400 человек — это очень много. У нас больше 70 адресатов, которым было отправлено около 9300 обращений, и эта цифра растет каждую минуту».

Анонимная правозащитница обращает внимание на еще одну инициативу ЛГБТ-активист_ок, которую сама и координирует,  — кампанию «Люди, а не пропаганда». К этой кампании уже подключилось больше 1.5 тысяч человек: «Очень хорошо рассказывается о бесполезности и неактуальности законопроектов в Открытом письме кампании «Люди, а не пропаганда». Обязательно подпишите его, чтобы мы показали депутатам и депутаткам, что они заблуждаются в популярности гомофобии. Письмо будет направлено депутатке Ксении Горячевой — единственной депутатке, которая высказалась в поддержку ЛГБТКА+. Также рекомендую ознакомиться с нашим гайдом, в котором мы перечислили способы протеста против квирфобного законопроекта».

«Я понимаю, что вооружаюсь совершенно недопустимым оружием». О кампании по аутингу депутатов Госдумы 

Существует достаточно давняя история аутинга, то есть раскрытия ориентации человека без его согласия, представителей власти, причастных к лоббированию гомофобных инициатив. В 1907 году немецкий писатель, журналист и один из первых борцов за права гомосексуалов Адольф Бранд заявил в немецкой прессе, что у канцлера Бернгарда фон Брюлова роман с тайным советником Максом Шеефером. 

В рамках борьбы с гомофобными инициативами журналист и открытый гей Ренат Давлетгильдеев анонсировал кампанию по аутингу депутатов Госдумы, которые проголосуют за закон о «пропаганде» ЛГБТКА+: «Кампания по аутингу начнется как только закон будет принят. Я возьму списки депутатов, которые проголосовали за финальную версию и возьму списки, которые существуют в моей голове, и сверю их. Если человек голосовал за этот закон, и я точно знаю, что он гей, то я буду его аутить. 

Считаю ли я аутинг этичным? Нет! Я считаю аутинг чудовищным явлением, аутинг не допустим! Но в данной ситуации я превращаюсь не в ЛГБТКА-активиста, а в борца с ложью и теми людьми, которые являются двуличными суками, которые предают меня лично и мою страну. 

Я понимаю, что вооружаюсь совершенно недопустимым оружием. Условно говоря, как химические генералы, которые используют запрещенные виды бомб на войне. Но я на войне! Эту войну не я развязал и не я объявил, поэтому я вынужден защищаться. Если мы представим, что ты один в деревне, на которую идет толпа нацистов, и у тебя в руках какая-нибудь супербомба, то, наверное, несколько глупо этой бомбой не воспользоваться. Ты один, а против тебя толпа солдат с автоматами. Будешь ли ты взрывать? Я буду! 

Если бы мы находились в точке, где этика работает, то, наверное, можно было бы рассуждать о нашей действительности с точки зрения этичности, но мы находимся в ситуации смещенных центров тяжести. Поэтому наши представления о морали сегодня, к сожалению, не работают. Потом пройдет война, и я снова вернусь в точку безусловного осуждения аутинга, а сегодня я буду им заниматься!»

Сейчас ЛГБТ-сообщество России и лгбт-френдли гетеро-персоны ждут 2 чтения законопроекта, в котором закон может подвергнутся значительной корректировке, причем как в сторону смягчения, так и в сторону ужесточения. Поэтому ЛГБТКА-активисты призывают продолжать публично выступать против законопроекта. «Помните, за нашей социальной группой пришли, придут и за другими структурами гражданского общества, если мы не сможем сейчас объединиться и противостоять попытке стереть ЛГБТ-людей из общества», — заявила анонимная юристка.