Война и звери. Как Хаяо Миядзаки говорит о катастрофе через образы животных

«Я ненавижу людей» — это не слова меланхоличного злодея, задумавшего истребление человечества, а реплика, которую произносит каждый второй положительный герой картин Хаяо Миядзаки. Почему японский аниматор со скепсисом относится к тому, что человек является центром мира? Автор киноведческого канала Нешаламэ Артем Кузьмин в статье о философии Миядзаки и о том, что символизируют разные животные в его работах, рассказывает, как коты помогают выражать внутренние желания персонажей, почему свинья является для режиссера символом потребления, каким образом насекомые опускают человека с пьедестала небожителя, из-за чего Миядзаки обожает рыб, но ненавидит птиц и с каким героем «Принцессы Мононоке» себя ассоциирует, вскрывая внутренний конфликт — покориться миру или пытаться его исправить.

Почему Миядзаки ненавидит людей

«Я ненавижу людей» — это слова не меланхоличного злодея, задумавшего истребление человечества, а реплика, которую произносит каждый второй положительный герой картин Хаяо Миядзаки. Впервые именно в такой формулировке это заявит принцесса Мононоке из одноименного мультфильма. Девочка, с самого детства живущая в лесу в стае волков, видит, как люди, строя города, вырубают леса, оставляют животных без дома, отравляют реки и воздух. То же самое повторяет и колдун Фудзимото из «Рыбки Поньо на утесе». Он живет в океане, и его одинаково раздражают как рыболовный промысел, так и мусор, попадающий в мировой океан. А появление Тихиро в волшебных банях Юбабы из «Унесенных призраками» и вовсе вызывает переполох. Не потому что девочка оказалась на курорте для духов, а потому что, по выражению служащих комплекса, от нее «воняет человеком». У них нет цели съесть заблудившегося путника, как это сделала бы Баба-яга в русской сказке. Тихиро вызывает у них отвращение.

Эти и многие другие эпизоды, которые можно найти во всех без исключения полнометражных работах Хаяо Миядзаки говорят о скепсисе режиссера к антропоцентризму, то есть сомнении в том, что человек является центром мира.

Миядзаки отказывает людям в праве занимать главенствующую позицию в мироздании, потому что катастрофа, то есть коллапс всего мира или его части, существует только для человека. Животные знают о землетрясении, цунами или извержении вулкана заранее и покидают опасные места. А человек не только попадается в такую простую ловушку, но и создает собственные катастрофы: войны, крушения самолетов, прорывы плотин, террористические акты. Человечество никогда за все время своего существования не скупилось на совершенствование способов массового уничтожения себе подобных. Мы способны создавать катастрофы и попадать в них, но не переживать. Именно поэтому, когда весь мир вокруг рушится, на помощь главному герою картин Миядзаки обязательно придет животное. Причем за каждым из них закреплена определенная роль.

Самый грустный кот в мире

Удивительно, что несмотря на очень развитую фауну миров Хаяо Миядзаки, коты появляются в его творчестве всего дважды. «Ведьмина служба доставки» рассказывает о юной ведьме по имени Кики, которой, согласно обычаю, нужно в 13 лет покинуть родительский дом и год прожить независимо в другом городе. Незадача заключается в том, что другие ведьмы могут предсказывать будущее и гадать, а Кики умеет только летать на метле. Да и то не очень хорошо. Услышав благоприятный прогноз погоды, она, долго откладывающая это путешествие, всё же решается лететь именно сегодня. Ее черный говорящий кот Зизи (потому что какая ведьма без черного говорящего кота. Миядзаки тут же шутит, что раньше были еще и черные вороны, но это уже атавизм) начинает отговаривать хозяйку от столь стремительной перемены. Причем до того, как она это решение приняла, Зизи ее постоянно торопил. 

Любое действие Кики в первой половине фильма кот подвергает сомнению. Он является ее внутренним голосом, выражающим неуверенность.

Кики всего 13, она подросток, находящийся накануне самой большой катастрофы, какая только может случиться в 13: первой любви и взросления. Оказавшись в новом городе, Кики находит себе постоянную работу за прилавком в булочной и открывает свое небольшое дело: экспресс-доставку на метле. В начале всё идет как нельзя лучше, но вскоре ей встречается соседский мальчик Томбо, который вместе с друзьями изобретает сложный летательный аппарат. Поначалу Кики проводит с ним время и даже впервые удачно колдует, чтобы помочь его протосамолету взлететь, Зизи же раздражается при виде очаровательной белой соседской кошки. Потом Кики пугается незнакомых ей чувств и отстраняется от Томбо, а Зизи, напротив, начинает флиртовать со своей новой подругой. Он выражает подавленные хозяйкой эмоции и чувства.

Большая часть общения Томбо и Кики завязана на полетах. Он завидует тому, что она умеет летать, приглашает ее в клуб авиалюбителей в качестве «трофея», но самым важным становится их выезд к берегу моря, где на ремонт припарковался пролетавший мимо дирижабль. 

Именно там мы узнаем, что Кики стыдно быть той, кем она является, в то время как окружающие ей, наоборот, завидуют.

Вскоре, случается то, чего никогда еще не случалось ни с одной ведьмой. Она перестает понимать своего кота. А ее потуги взлететь на метле вряд ли можно назвать более успешными, чем попытки Тобмо поднять в воздух его велосипед с крыльями. Выясняется, что для магии тоже нужно вдохновение. Кики начинает сомневаться в своем предназначении и страдает от ярко выраженной ангедонии‌.

В третьей части фильма Зизи и вовсе не говорит с Кики, даже не мяукает. Именно в этот момент она решает проявить свои эмоции. 

Шквалистый ветер оторвал дирижабль от земли и направил в неконтролируемый полет прямо в городскую башню с часами. На тросе, висящем с него, не посчастливилось оказаться Томбо. Кики тут же бросает все дела и бежит к другу на помощь. Приняв то, что Томбо близкий для нее человек, она способна заставить летать не только метлу, но и швабру.

В картине «Мой сосед Тоторо» кот также выражает внутренние желания главных героинь — двух сестер, школьницы Сацуки и четырехлетней Мэй. Они с отцом переезжают из города в отдаленную деревню, в это время их мама лежит в больнице далеко-далеко, и ее выписка постоянно затягивается. Девочкам приходится подолгу ждать отца на автобусной остановке, когда он возвращается с работы из города. Вскоре Мэй пропадает, и вся деревня принимается искать ее среди огромных полей. Решением всех этих проблем становится котобус — гигантский живой автобус-кот, который молниеносно может переноситься на огромные расстояния. Остальные принимают его просто за порыв ветра. Именно с его помощью Сацуки отыскивает Мэй, а затем обе девочки так же быстро попадают в больницу к маме, куда папа из-за занятости на работе их возит крайне редко.

Свиньи против фашистов

Картина «Унесенные призраками» начинается со сцены переезда японской семьи из города в деревню. Главная героиня 11-летняя Тихиро лежит на заднем сидении автомобиля в окружении кучи пакетов, в руках у нее цветы — прощальный букет от одноклассников. Ей очень тяжело и она не хочет переезжать, к тому же нормально лечь мешают покупки родителей, но маму волнует лишь то, что возле их нового дома нет магазинов. Свернув не туда, семья попадает в сказочную старинную японскую деревню. Папа Тихиро считает, что это парк аттракционов, их много строили во время бурного экономического роста Японии в 90-х, но сейчас они все обанкротились. Видимо, по этой же причине в деревню переезжает и ее семья. Саму Тихиро это место пугает, и она умоляет родителей вернуться в машину, те ее не слушают и находят лавку с едой. Продавца нет, но они решают сначала поесть, а деньги просто оставить на стойке. Тихиро боится этого еще больше. И не зря, еда превращает ее родителей в свиней. Вся картина «Унесенные призраками» — это предостережение поколению бурного экономического роста о том, какими их видят дети и какой мир они им оставляют.

Но не нужно думать, что свиньи — это что-то ужасное. Миядзаки часто говорил в интервью, что любит свиней. В его первом сериале «Конан — мальчик из будущего», рассказывающем о выживании последних оплотов человечества после затопления почти всей планеты, свиньи оказывают целебный эффект на формирование социума. Банда подростков под предводительством Орло поначалу терроризирует мирных жителей острова, но как только некоторые ее члены начинают выращивать свиней, в банде зреет заговор против кочующего бандита Орло. А друг главного героя 11-летний мальчик Джимси, рьяно цепляющийся за дикарский образ жизни, примет цивилизацию только после того, как обзаведется свиньей. 

Свинья у Миядзаки — символ потребления.

В этом ключе довольно логично видится картина «Порко Россо»‌, рассказывающая о пилоте-наемнике, который за деньги спасает людей от авиапиратов на берегах итальянской адриатики. Этот пилот когда-то был человеком, но во время войны он попал в страшную битву и оказался единственным выжившим в ней. Он поднялся высоко над облаками и видел, как его друзья и вражеские пилоты попали на тот свет. «Лучшие люди умерли», — заключает Порко. Его небеса тогда не приняли и оставили на земле с лицом свиньи. 

Позже он скажет своему другу, решившему стать пилотом Муссолини: «Лучше быть свиньей, чем фашистом».

Иначе говоря, да, я свинья, не погиб смертью героя на войне, спасаю людей только за хороший гонорар, а ты идеалист, поступающий благородно, и эти идеалы привели тебя на стражу бесчеловечного режима. Практичный человек фашистом не станет. Да, я воюю с пиратами ради денег, но потом мы вместе сидим за одним столом в баре Джины, пьем и слушаем музыку. А фашист с коммунистом так никогда не сядет.

В «Принцессе Мононоке» огромный вепрь — благородный дух леса — становится одержим ненавистью, из-за чего его тело начинают поедать бордово-коричневые черви, чем-то напоминающие чумную палочку. Вепрь нападает на деревню принца Аситаки, тот вынужден убить могучего зверя, за что его самого пронзает проклятье: его рука хладнокровно убивает всех, кто встанет у нее на пути. Душой Аситаки завладевает сверхидея, которая мешает ему жить. Он считает, что его миссия — быть миротворцем. 

Исследовательница творчества Миядзаки Сюзан Нейпир заметила, что проклятие в творчестве режиссера — отражение внутреннего конфликта. Если душевные метания других героев довольно ясно артикулированы, то дилемма, мучающая Аситаку, не так тривиальна.

В одном из интервью Миядзаки говорит, что Аситака — это он сам, и далее поясняет «человек, который принял решение жить с занозой». Его внутренний конфликт — покориться миру или пытаться его исправить.

«Смиряться под ударами судьбы,

Иль надо оказать сопротивленье»‌

Жертва вепря показывает, как далеко готовы зайти люди, увлеченные мечтой, пусть даже и благородной. Миядзаки в интервью говорит, что любая мечта осквернена. В «награду» за решительные действия Аситака получает непослушную руку-убийцу, которая перемалывает не одного воина. Примечательно, что в конце картины Аситака оказывается не нужен. Он не может вернуться домой, не сможет оставаться в городе госпожи Эбоси, такие вне войны не нужны. В мирное время нужны свиньи.

Птицы против рыб

«Рыбка Поньо на утесе» начинается с 9-минутной немой сцены, в которой Хаяо Миядзаки показывает нам жизнь подводного мира: всю его объемность и красочность, его красоту, самобытность и, конечно, тот вред, который люди наносят этому миру своим мусором. 

Миядзаки обожает рыб, но ненавидит птиц. Что довольно интересно, учитывая его страсть к полетам. 

Авиаконструктор Дзиро из картины «Ветер крепчает» восхищается за обедом изгибом кости макрели, рыбы, считая ее образцом для создания крыла самолета. Птицы его не интересуют.

В «Ходячем Замке» добрый волшебник Хаул (слегка помешанный на своей внешности) использует силу демона, чтобы стать могущественнее. Но всякий раз, когда он вот так колдует для себя, демон поедает его изнутри, превращая в жуткую птицу. Страшной птицей оборачивается и Юбаба (местная Баба-яга) из «Унесенных призраками». Также агрессивные птицы являются единственным антагонистом в «Ведьминой службе доставки», они норовят сбить Кики с метлы и мешают доставить посылки адресатам.

В последней работе режиссера «Мальчик и птица» нам и вовсе показывают империю победивших птиц. Пеликаны едят магических Варавар — спермовидных созданий, которые, напитавшись рыбьим жиром, улетают на землю, чтобы там родиться в виде человеческих детей. А попугаи, образовавшие государство в эстетике правления Муссолини с характерными жестами, символами и надписями «Дуче» на транспарантах, просто едят всех подряд.

Возможно, Миядзаки испытывает ненависть к птицам не только потому, что они жестокие хищники, поедающие беззащитных рыб, но и потому, что птицы часто становятся символами империй и тоталитарных режимов. О чем он как человек, переживший Вторую мировую, знает не из учебников истории. 

Кажется даже, что во всех работах студии Ghibli запрещено изображать птиц в позитивном ключе. Ариэтти из одноименного мультфильма студии режиссера  Хиромасы Ёнэбаяси довольно отрешенно смотрит, когда в небе начинает кружить ворона, вносящая предчувствие чего-то нехорошего, зато радуется рыбе, плывущей по каналу.

Подводный мир вообще рифмуется у Мидязаки с очищением. В конце сериала «Конан — мальчик из будущего» отступившая вода дает человечеству возможность построить новую жизнь на незагрязненной земле, а в финале «Замка Калиостро» опустошение дамбы открывает спрятанный под водой античный город, являя подлинное сокровище жителям небольшого княжества. Если рыбы помогают катастрофу пережить, то птицы ее создают.

Собаки-чиновники

В начале «Ходячего замка» государства развязывают войну. Все маги должны прийти в королевский дворец, чтобы встать на службу монарха, но волшебник Хаул от этого отлынивает. Он предлагает своей помощнице по хозяйству Софи прийти во дворец вместо него и сыграть его маму, которая скажет, что сын ее непутевый и к службе не годится. Чтобы всё точно прошло гладко, он обещает сопровождать Софи в каком-то ином образе. Сначала она замечает черных птиц на карнизе дома и говорит: «Надеюсь, он сопровождает меня не в обличии вороны», — затем видит голубей, сидящих на памятнике посреди площади, и расстроено замечает: «Хаул, обернулся бы ты кем понаряднее», — после чего, наконец, обращает внимание на собаковидное существо на курьих ножках, которое преследует ее, и решает, что это и есть Хаул. Однако это пес верховной колдуньи его величества мадам Сулейман, который должен присматривать за Софи. Его зовут Хин, потому что вместо лая он издает единственный хриплый звук: «хин». В начале он наблюдателен и осторожен, но вскоре ему случится поменять хозяйку и стать псом в замке Хаула. Он, согласно известной примете, перенимает характер хозяев. Становится крайне эмоциональным, много бегает, веселится и перестает отчитываться верховной колдунье. То есть собака, стоящая на службе государства, довольно быстро адаптируется под новые правила.

Наиболее ярко адаптивность собак показывается в сцене из «Навсикаи», в которой белколиса переходит от учителя княжны, с которым ей приходилось выживать в пустыне, к Навсикае. Белколиса очень агрессивно настроена по отношению к княжне и даже кусает ее до крови, но видя, что та не сопротивляется, смягчается и начинает в извинение зализывать ее рану.

Однако у собачьей адаптивности есть предел: собака Монсли из «Конана — мальчика из будущего» гибнет, когда умирает прежний порядок. Несмотря на отсутствие всяких ран и тот факт, что это хозяйка закрывала собой собаку, а не наоборот, при новом порядке она становится не к месту и умирает. Агент Монсли — одна из антагонистов сериала, она противопоставляется главному герою Конану. Поэтому неудивительно, что у нее была собака, а он свободно плавает с рыбами и под водой чувствует себя лучше, чем на суше.

Собаки очень любят порядок: команды, подчинение — это всё им по-душе. Если бы не врожденная дружелюбность, то они бы создавали армии. Чем и занялись волки из «Принцессы Мононоке». Группа из трех волков и самой Мононоке противопоставляется сначала городу госпожи Эбоси, а затем и всей империи позднего периода Муромати‌. Причем противопоставление это идет не по принципу добро-зло. Такой оптики вообще не существует в работах Миядзаки. Госпожа Эбоси, конечно, уничтожает лес, зато спасает людей от тяжелых болезней, дает работу и надежду сотням отчаявшихся. Иерархичное общество волков противопоставляется как альтернатива более вольному существованию деревни Эбоси и как более человечная альтернатива империи. Сложно сказать, что Миядзаки поддерживает одну из сторон. Создается ощущение, что он на стороне Аситаки — странника, который хочет только мира и ничего кроме.

Собаки у Миядзаки связаны если не с антагонистом, то с тем, кто отчетливо выбирает какую-то сторону. 

А два его самых радикально настроенных персонажа, которые ближе всего находятся к положению злодея: диктатор Лепка из сериала «Конан — мальчик из будущего» и агент тайной службы Муска из картины «Небесный замок Лапута» оба с ног до головы одеты в коричневое и напоминают собак: бульдога и русскую борзую соответственно. Не зря Миядзаки решил населить викторианскую Англию из его культового сериала «Великий детектив Холмс» антропоморфными собаками, волками и лисами. Детектив против преступников — это два полюса, между которыми не найдется места миротворчеству.

Насекомые: выжить любой ценой

Насекомые — хоть и очень маленькие, зато их популяция больше человеческой, и навыки выживания лучше, чем у нас. Мир «Навсикаи из Долины ветров» пережил апокалипсис, огромные титаны выжгли всё живое с лица земли. Но природа со временем восстановилась, а в лесах поселились огромные жуки — омы. В переводе с японского ом (oh mu(shi)) — это «король насекомых». Они не только способны выживать среди ядовитых озер и дышать отравленным пеплом, но в состоянии даже исцелять чужие раны и читать мысли. Омы могут существовать в тех обстоятельствах, которые создает человек, а нам самим по иронии судьбы это не подвластно.

Интересно, что в «Мальчике и птице» Миядзаки визуально рифмует омов и самолеты. Кабины пилотов выглядят точь-в-точь, как глаза омов. Сложно однозначно сказать, является ли это скрытым гимном трансгуманизма. Всё творчество Миядзаки указывает на обратное: природа переживет любые технологии.

Водяной паук Мон-мон из одноименной короткометражки боится опасного мира, он настолько труслив, что почти не покидает своего небольшого домика, а это лишь маленькая часть небольшого пруда. Однако однажды он влюбляется в водомерку, благодаря которой отправляется в полет и видит, насколько мал был его мир до этого. Гусеница Боро из одноименной короткометражки хоть и, по выражению Миядзаки, настолько маленькая, что ее можно раздавить пальцем, сталкивается с не меньшим испытанием: ей предстоит вернуться домой через лес, полный опасностей, ведь однажды она проснулась не на своем, а на соседнем дереве.

Во всех случаях насекомые — это про невероятную тягу к жизни вопреки страху. «Ветер крепчает, значит жить старайся» — цитата из стихотворения французского писателя Поля Валери, которая дала название предпоследней картине режиссера «Ветер крепчает».

Отчасти в насекомых можно увидеть проекцию нас самих с характерным для героев Миядзаки парадоксом: Дзиро создает смертоносные самолеты, но является пацифистом; Софи молодая девушка, но ей нравится быть старухой; Кики — ведьма, которая не умеет колдовать; Порко — наемник, который благородней целой армии. Мы часть природы, но боимся ее.

Однако куда важнее то, что насекомые дают понять нам этот парадокс и показывают, насколько мы не приспособлены к выживанию. Насекомые Миядзаки делают человека более человечным, опуская его с пьедестала небожителя. Они буквально возносят Навсикаю по библейскому канону, когда ее одежды окрашиваются в багровый, а сама она парит над землей. Они на это способны, а человек нет, и нам нужно многому у них поучиться.

Примиряясь с человечеством

Ультимативное «Я ненавижу людей» к концу «Принцессы Мононоке» сменяется на «Я люблю тебя, Аситака. Но я никогда не прощу людей», колдун Фудзимото из «Рыбки Поньо на утесе» примиряется с тем, что его любимой дочке-рыбе придется стать человеком, а сотрудники банного комплекса Юбабы уживаются с Тихиро и даже болеют за нее, когда та участвует в магическом испытании. 

Миядзаки говорит, что создает в своих работах мир таким, каким бы он хотел видеть мир реальный. 

Действительно, пережить депрессию намного легче, когда у тебя под рукой есть говорящий кот. В своей последней картине «Мальчик и птица» режиссер примиряется с испорченным человечеством: пожилой хранитель башни готов передать ее своему внуку несмотря на то, что даже его наследника отметила печать порока.

В 1997 году, презентуя «Принцессу Мононоке», режиссер скажет: «Мы изображаем на экране ненависть, но это нужно, чтобы показать существование более важных вещей. Мы изображаем проклятье, чтобы показать радость освобождения». Так и хочется продолжить: мы изображаем животных, чтобы в самые сложные минуты напомнить себе, что мы люди со всеми преимуществами и недостатками этого.