Осмыслением возможной загробной жизни человечество занимается на протяжении многих тысяч лет, а одним из главных проводников в потусторонний мир становится искусство, в частности, кино. Ещё с начала зарождения кинематографа режиссёры исследовали пространства рая и ада, наполняя их рисованными театральными декорациями, огромными куклами в нечеловеческий рост и персонажами с фантасмагорическим гримом. Но были и те, кто видели загробную жизнь иначе — без гряды разноцветных облаков или кипящих лавой котлов — преисподняя изображалась и офисом, в котором барахлит отопление, а Небесное царство — авиакомпанией, перевозящей души в другие миры.
Исследовательница кино Ирина Кузьмина изучила, как знаменитые режиссёры конструировали рай и ад в своих работах, и рассказывает, почему первый короткометражный фильм о преисподней определил будущее французских комедий, в каком фильме впервые изобразили обнаженные человеческие тела, какие наказания уготованы грешникам в аду японского бога Эммы, в чьём раю праведники едят жареную рыбу и курят сигары. А ещё о том, за что кинематографисты, изображающие загробную жизнь, так любят приём двойного экспонирования, и почему к началу XXI века режиссёры пришли к концепции персонифицированного рая и личного ада с психологическими наказаниями.
Мы все умрем, и это ни для кого не секрет. Однако вопрос смерти и того, ждёт ли нас что-то после неё, до сих пор остаётся для человечества тайной и причиной искать и осмыслять возможности загробной жизни. Различные концепции загробного мира существовали в древнейших цивилизациях, народном фольклоре, философии, живописи, литературе и кинематографе. Последний вобрал в себя тысячелетний опыт, образы мировой культуры для того, чтобы выразить представление о рае и аде в многомерном пространстве, объединяющем время, место и действие. О том, как преображался образ загробного мира в кино, можно понять по культовым лентам, создававшимся с самого зарождения индустрии до наших дней.
Киноад: от зажигательных танцев с Сатаной до кровавых демонических пыток
Согласно многим концепциям загробного мира, деяния человека в земной жизни определяют, куда будет направлена его душа после смерти: в ад, рай или что-то посередине. Но в чём разница этих мест и стоит ли жить во грехе, не задумываясь о том, что ждет нас дальше? Или же стоит бояться ада и того, что в нём уготовано? Ад режиссёры с мировым именем видят по-разному: для кого-то это весёлая тусовка с блэкджеком и фокусами, для кого-то же — пространство, полное страха и насилия.
«Дьявольский кэк-уок», 1903
Французский немой короткометражный художественный фильм Жоржа Мельеса, по сюжету которого Сатана в образе Плутона — древнегреческого и древнеримского бога подземного царства — неизвестно откуда возвращается в Ад и приказывает его рогатым и безрогим обитателям танцевать кэк-уок — танец, находившийся на пике популярности в начале ХХ века. В аду Мельеса все веселятся, танцуют, показывают фокусы (чего стоит один только выпрыгивающий из пирога чёрт, способный отсоединять свои конечности) — в общем, там царит довольно-таки дружественная атмосфера.
Преисподняя занимает в ленте центральное положение — всё действие происходит исключительно в ней. Это темная пещера с летающими огненными шарами и клубами дыма. Все декорации и реквизит (например, торт, откуда выпрыгивает чёрт) нарисованы, как в театральных постановках. На демонах и чертях рогатые маски и белые непримечательные костюмы, а на танцорах (неясно, кем они являются — возможно, душами умерших) — обычная одежда тех годов.
В этом фильме применяются пиротехника, двойное экспонирование, многочисленные стоп-кадры, убыстрение темпа — всё это для того, чтобы зрителю было весело и интересно: это в большей степени театральное представление, а не кинокартина в современном её понимании — по профессии Мельес был фокусником, а изобретение техники для запечатления движущихся объектов позволило ему показывать публике новые иллюзии.
«Дьявольский кэк-уок» — один из прародителей французской комедии: здесь загробный мир вполне сойдет за сатиру на французское общество ХХ века, где все соревнуются за звание лучшего танцора.
«Ад», 1911
Немой фильм, снятый режиссёрами Франческо Бертолини, Адольфо Падована и Джузеппе де Лигуоро. Чрезвычайно ценный памятник киноискусства — это и первый в истории итальянский полнометражный фильм, и первая экранизация «Божественной комедии» Данте, и первая кинолента, в которой показаны обнаженные тела, и чуть ли не первый полнометражный ужастик!
Ад здесь, как и у Мельеса, — это громадная темная пещера, где много дыма и огня. Однако тут уже нет места веселью и радостным пляскам. Главный герой, Данте, в сопровождении поэта Вергилия путешествует по девяти кругам преисподней — от врат ада до выхода к звездам в самом его конце — и знакомится с её обитателями: чертями, грешниками и Мефистофелем. Данте не особо удается держать себя в руках во время такой экскурсии, и он даже умудряется упасть в обморок.
Несмотря на то, что видимых инноваций в киноязык эта картина не привнесла, она поражает своим размахом: в фильме умело совмещаются натурные (лес, реки, озера) и изготовленные декорации (заледеневшее озеро на последнем кругу Ада), десятки статистов, играющих обитателей преисподней, и куча повествовательных приемов — многократная экспозиция, показывающая летящие души, стоп-кадры и куклы, отражающие мощь гигантов, которые помогают путникам спуститься к озеру Коцит, игра с планами, смещающая фокус внимания зрителя, и даже параллельный монтаж, показывающий воспоминания грешников. А искусный грим — это вообще отдельная тема: в ленте показаны крылатые, рогатые и хвостатые демоны, оторванные головы, ноги и руки, а также трехротый Люцифер, в пастях которого терзаются три самых известных предателя — Иуда, Брут и Кассия.
«Адские колокола», 1929
Черно-белый диснеевский короткометражный мультфильм, где показываются сцены из жизни обитателей Ада — веселого места, свободного от сложных метафор и символов
Здесь мы снова оказываемся в пещере, полной огня, причем языки пламени выступают как отдельные персонажи — они танцуют под небезызвестные композиции — «В пещере горного короля» Эдварда Грига и «Траурный марш марионеток» Шарля Гуно — наряду с чертями, а в конце и вовсе отшлепывают правителя подземелья по заднице! В этой ленте встречается множество земных существ — пауков, летучих мышей и змей, добавляющих антуража.
Сатана упивается всеобщим весельем и ждет своего горячего обеда (в прямом смысле горячего — он ест огненное молоко, добываемое из местных коров), а одного из официантов скармливает своему пёсику-Церберу.
«Ангел на моем плече», 1946
Фильм снят режиссёром Арчи Майо. Завязка проста: выйдя из тюрьмы, гангстер Эдди Кэйгл умирает от руки своего напарника и друга детства и попадает в Ад.
Ад показан в фильме буквально несколько минут, но он является главным двигателем сюжета, поскольку именно в нем Эдди заключает договор с Мефистофелем — непримечательным, но спокойным и хитрым мужчиной 40-50 лет, которому удаётся скрывать свою идентичность от главного героя до самого финала ленты.
Внешний вид преисподней для нас уже не нов — это всё та же пещера с огнем и дымом. Однако создатели картины пытаются задействовать больше органов чувств человека: здесь говорится, что в Аду пахнет серной кислотой, а музыкальное сопровождение изобилует хоровым пением, отсылающим к томящимся душам грешников.
Структурно ад напоминает офисное пространство — здесь своя охрана в костюмах, большой кабинет начальника и проблемы с отоплением (слегка прохладно). Демонов в привычном их понимании нет: никаких рогов и хвостов, вместо них — просто накачанные полуголые мужчины.
Фильм — нисколько не ужастик, а даже наоборот — приятная комедия, позволяющая задуматься о том, как индивидуальный выбор может повлиять на нашу жизнь.
«Ад», 1960
Японский фильм-ужасов Нобуо Накагавы, в котором день помолвки студента Сиро был окрашен ужасом, когда он и его друг случайно сбили местного якудзу. Эта картина сложная, тяжелая, жуткая. В первой её половине показан людской мир с многочисленными грехами и бедами, а во второй — ад, в который впоследствии попадают все герои фильма.
Лента не имеет привычной структуры. У главного героя нет определенной цели — он просто сталкивается с печальными и страшными событиями. Непонятно даже, о чем именно эта картина — вероятно, о том, что все мы греховны и будем наказаны за наши проступки, а также о том, что всё зло рано или поздно вернётся тому, кто его совершил. Эту мысль символизирует образ движущегося круга, неоднократно возникающий в кадре — в виде зонта умершей девушки, руля разбившейся машины или огненного кольца в преисподней.
Изображение мира мертвых здесь нетривиальное — оно основывается на японском буддизме, согласно которому ад состоит из холодных и горячих мест, расположенных под Землёй, а правит всем этим бог Эмма — страшное человекоподобное существо, судья мёртвых. Именно Эмма решает, какое наказание понесет каждый из прибывших.
Ад в фильме — черное пространство без видимых границ, где местами горит тусклый свет зелено-синего, красного или желтого цветов. А грешники здесь не обречены на вечные пытки — каждый в зависимости от проступка приговорен к определенному сроку, по истечению которого сможет переродиться в высшем мире (как выглядит высший мир, и в качестве кого душа переродится, в фильме не сказано).
Демоны в «Аду» — это человекоподобные существа с искаженными лицами, окрашенными чем-то похожим на запекшуюся кровь. У них свой подход к каждому прибывшему грешнику: кому-то отрубают голову, а кого-то варят, как раков — это зависит от приговора Эммы.
Для кинематографистов ад — место вдохновения и полёта мысли, пространство для сатиры и философских осмыслений человеческой жизни. В преисподней может быть как весело, так и страшно, но что же готовит обратная сторона загробной жизни для тех, кто жил праведно?
Кинорай: от классической заоблачной сказки до небесной авиакомпании
Классический рай ассоциируется с небесами, светом, чистотой и счастьем. Звучит действительно не так захватывающе, будто в горнем мире нет места для шалости. Но не всё так просто: рай для кинематографистов экспериментален — в нём праведники курят сигары, а души переправляют в другие миры, на самолётах.
«Жанна д’Арк», 1900
Ещё один французский немой короткометражный фильм Жоржа Мельеса. Это первый фильм, рассказывающий об Орлеанской деве. По сюжету Жанне приходит видение Святого Николая, и вскоре начинается Столетняя война, в процессе которой девушку берут в плен и приговаривают к сожжению заживо.
Где же тут рай? Он показан буквально на несколько секунд: Жанна видит его во сне перед казнью, а после смерти непосредственно в него попадает. Горний мир в ленте Мельеса полностью состоит из облаков, а души встречают ангелы в белоснежных одеждах, играющие на разных музыкальных инструментах. Бог в ленте не показан.
Режиссёр «Жанны д’Арк», в первую очередь, фокусник, иллюзионист, поэтому его кинокартины выглядят, опять же, как театральные представления, записанные на камеру: декорации нарисованы, мастерски используются пиротехника, стоп-кадры, многократная экспозиция и даже канаты для поднятия актеров в воздух.
«Зелёные пастбища», 1936
Американский фильм Маркуса Коннели и Уильяма Кейли, построенный при помощи параллельного монтажа. В воскресной школе проповедник рассказывает детям сюжеты из Библии — изображения сцен из Священного Писания писания то и дело сменяется сценами с урока. Здесь показаны сотворение Земли, истории Адама и Евы, Ноя, Вавилона и Моисея.
Рай снова находится где-то меж облаков. Это светлое пространство, где много веселья: все танцуют, едят жареную рыбу и курят качественные сигары.
Ангелы здесь разных возрастов и изображаются в белых одеяниях и с небольшими крыльями. У каждого из них есть своё призвание: «Рыбаки рыбачат, повара готовят». Бог в «Зелёных пастбищах» — мужчина 50-60 лет в чёрном костюме. Он управляет всем из своего небольшого кабинета, где только и всего, что стол, пара стульев и окно.
Кстати, эта лента — одна из всего шести фильмов Золотого Века Голливуда, где снялись исключительно темнокожие актёры.
«А вот и мистер Джордан», 1941
Голливудский фантастический ромком, снятый Александром Холлом по пьесе Гарри Сигала 1938 года и снискавший множество наград — за лучший сценарий, режиссуру и актёрские работы — и несколько ремейков.
По случайности душу боксёра Джо забирают на небеса аж на 50 лет раньше предписанного ему времени, но для восстановления справедливости Мистер Джордан даёт ему шанс дожить свой век на Земле, правда, уже в чужом теле.
Неудивительно: рай в этой ленте — место среди облаков — у него нет ни начала, ни конца. Однако тут можно найти одиноко стоящий самолёт, переправляющий души в какое-то другое место (куда именно — не говорится).
Здесь, как и во многих фильмах в этом списке, активно применяется двойное экспонирование, создающее иллюзию нематериальности души, покинувшей тело.
Непривычно то, что в этом небесном царстве нет ни ангелов, ни Бога. Есть лишь Мистер Джордан и его подчиненные — ничем не примечательные мужчины средних лет в костюмах пилотов.
«Все псы попадают в рай», 1989
Мультфильм, созданный Дональдом Блутом. По сюжету пёс Чарли, погибший от лап своего знакомого питбуля, попадает в рай, но почти сразу возвращается на Землю, чтобы поквитаться со своим убийцей.
Во время земной жизнь собаки курят, пьют пиво, играют в казино, сбегают из «тюрем» и устраивают крысиные бега. Но, несмотря на всю, казалось бы, греховность братьев наших меньших, они все без исключения после смерти попадают в рай, потому что «по природе своей верные и добрые».
В небесном царстве их души встречает ангел по имени Аннабель (тоже собака) и рассказывает подробности жизни на небесах. Рай выглядит как царство сахарной ваты — он полностью состоит из облаков голубых и розовых оттенков, температура воздуха составляет 73 градуса по Фаренгейту. Здесь можно есть, когда захочешь, и делать, что хочешь — даже летать!
По концепции мультфильма, у каждой собаки на небе есть «часы жизни» — их ход останавливается, когда собака умирает. Именно эти часы помогли Чарли после гибели вернуться на Землю — он просто их снова завёл.
Рай в кинематографе, закрепивший за собой образ светлого небесного царства, всё же не так однозначен — для кого-то из режиссёров он подобен сказке, где все мечты исполняются, для других же — загадочному месту, в котором героям лишь предстоит отыскать себя. Хотя рай и ад — места с кардинально разными задачами, они, как два полюса одного явления, идут бок о бок, поэтому неудивительно, что современные художники-кинематографисты исследуют оба места, пытаясь изобразить их в соответствии со своей жизненной философией.
Между адом и раем: от индивидуализированной загробной жизни до персонифицированных психологических пыток
Возможности современного кинематографа позволяют режиссёрам концентрироваться не только на зрелищном представлении загробной жизни, но и изучать внутренний мир человека и его индивидуальность. Поэтому в начале XXI века, конструируя рай или ад в своих работах, художники наконец отходят от религиозных штампов и оборачивают взор к иным концепциям, в которых райскую жизнь можно прекратить по собственному желанию, а адскими муками становятся бесконечные переживания одних и тех же личных драм.
«Куда приводят мечты», 1998
Фильм Винсента Уорда, снятый по одноименной книге Ричарда Мэтисона. Картина получила Оскар за лучшие визуальные эффекты, а Роджер Эберт, кинокритик и лауреат Пулитцеровской премии, назвал её «возможно, лучшей за весь 1998 год».
Это красивая история любви Криса и Энни: они познакомились, катаясь в Швейцарии на лодках — с тех пор они никогда не расставались и были невероятно счастливы, пока двое их детей не погибли в автокатастрофе. Через несколько лет умер и герой Робина Уильямса, попав в рай. Потеряв надежду на счастливую жизнь, отчаявшаяся Энни совершила самоубийство и оказалась из-за этого в аду.
В фильме показаны и рай, и ад. Здесь они персонализированы. Каждый попавший в рай может принять абсолютно любой облик вне зависимости от того, как он выглядел при жизни, и самостоятельно формировать свою реальность. У Криса, например, она выглядит, как масляная картина, написанная его женой. Бог зрителям не показан, а героя встречает его проводник-наставник. Именно он помогает Крису добраться до ада — к своей жене.
Ад же — место душевных терзаний. Тут не удастся найти демонов, Сатаны или котлов. Наказанием является полное затмение: человек, точнее, его душа не в силах вспомнить даже саму себя и просто-напросто осознать факт своей смерти — она не способна ни на что, кроме вечных терзаний.
Внешне преисподняя — не столько темное, сколько серое, сухое и безжизненное пространство, причем для каждого также своё: героиня этой картины заточена в полуразрушенном доме, где при жизни была счастлива со своей семьей (при этом она не помнит ни себя, ни семью).
«Хорошее место», 2015
Американский сериал, созданный Майклом Шуром. По сюжету Элеанор Шеллстроп, эгоцентричная и лицемерная, после смерти по ошибке оказывается в Хорошем месте и делает всё для того, чтобы остаться там.
В рай в ленте люди не попадают уже несколько веков, поскольку жизнь человека стала настолько сложной, что за каждым положительным поступком скрывается много отрицательного. Поэтому после смерти всех сразу отправляют в старый-добрый ад, где души терзают старомодным огонём, кипятком и вилами. Чертей и Сатаны здесь нет, а демоны ходят в человеческом обличии.
Демон-архитектор Майкл решил привнести в искусство наказаний что-то кардинально новое. Для этого он и построил «Хорошее место» — райский городок на европейский манер, где каждый грешник получает дом мечты, встречает родственную душу, занимается любимым делом и может бесконечно есть мороженое. Круто? Да! Всё бы ничего, если бы эта сказка не была новым видом пыток — психологических, которые Майкл пробует на четырех умерших, включая Элеанор.
Здесь всё сделано так, чтобы человек мучился, не подозревая этого. Например, если вы ненавидите делать выбор, и это вводит вас в паническое состояние, в «Хорошем месте» вас незаметно будут подталкивать к выбору одного или другого. Или, допустим, если вы всю жизнь с кем-то соревновались, чтобы самоутвердиться и заслужить любовь окружающих — здесь вас невзначай заставят делать и это.
А что же с раем? Это красиво обустроенный современный город, где все желания могут быть исполнены. Когда душа человека полностью удовлетворена — она может прервать свое существование, поскольку лучше не быть совсем, чем быть и ничего больше не желать.
Загробные миры в кино похожи: на небе светло и радостно, а под землёй темно и жутко. Но это лишь на первый взгляд. На самом деле, концепции и образы сильно разнятся от фильма к фильму. Рай — это одновременно и место, где исполняются мечты, и место, где они заканчиваются, а в аду жуткое физическое и психологическое насилие граничат с весельем и танцами. Развитие кинематографической мысли сместило парадигму загробной жизни к психологизму: если в начале XX века и благодать, и страдания виделись режиссёрам унифицированными, а внимание зрителей фокусировалось на визуальном оформлении пространства, то сегодня пушистые облака и раскаленные котлы больше не нужны: и раем, и адом для человека становится он сам.
