«Портрет девушки в огне» стал настоящей сенсацией на Каннском кинофестивале и получил приз за лучший сценарий. Это фильм о молодой художнице Марианне (Ноэми Мерлан), приехавшей в отдаленное французское поместье, чтобы на заказ написать портрет. Портрет для девушки в XVIII веке — это как визитная карточка. В мире сословных браков, при отсутствии фотографии и социальных сетей, портрет — практически единственная возможность для мужчины увидеть свою суженную до церемонии, а семье девушки — «продать» ее повыгоднее.
Однако Элоиза (Адель Энель), независимая и не желающая выходить замуж за кого бы то ни было, отказывается от написания картины. Судьба труда предыдущего художника печальна — лицо на портрете было превращено Элоизой в месиво красок. Единственный выход для матери — попросить художницу написать новую картину без позирования, по памяти, а самой художнице — побыть рядом с моделью, делая вид, что она просто гостья продуваемого ветрами мрачного поместья, присматривающая за хозяйкой.
Днем дамы отправляются на прогулки, что дает Марианне возможность пристально вглядываться в лицо своего объекта и запечатлеть его в памяти, чтобы затем ночью рисовать его. Долгие взгляды неизбежно приводят к влюбленности, а любовь двух женщин в XVIII веке — неизбежно приводит к расставанию. Фильм существует в пространстве между этими двумя неизбежностями, глядя на банальное для Нового времени событие сквозь оптику времени Новейшего. Небольшой глоток свободы, отъезд матери, становится первой и последней возможностью девушек на сближение. Несмотря на столь, казалось бы, манипулятивную повестку — историю двух влюбленных девушек в маскулинном мире, картина не становится пошлой и не диктует новую мораль.
Фильм, несмотря на очевидно феминистический подтекст, вовсе не является политическим высказыванием или очередным манифестом. Режиссер вовсе не оплакивает женскую участь: будучи в контексте и во времени, героини воспринимают происходящие с ними события как должное. Прежде всего, это картина об искусстве и любви, их пересечении и взаимодействии. Поэтому каждый кадр фильма выглядит как отдельное произведение, а пастельные тона северной Франции будто собраны с палитры какого-нибудь художника. Это фильм о том, как увидев другого, начинаешь лучше видеть себя. О творце и влюбленном, который неминуемо становится творцом в моменты влюбленности.
