Посетив более 800 городов, из которых больше половины — российские, рискнул я сделать такую подборку. Скажу сразу — это не лучшие города для жизни, а лучшие для посещения.
Как правило, большие города и, тем более, миллионники слишком сложные и недостаточно цельные, чтобы их было можно так легко окинуть одним взглядом.
И они обладают всем набором особенностей большого города, не все из которых приятны; а многого нам просто и дома хватает.
Бóльшая часть моих любимых малых городов, как ни странно, не входят в Золотое Кольцо — один из немногих настоящих маршрутов культурного туризма в нашей стране.
А может, и не странно — туристическая популярность часто в ущерб подлинной городской атмосфере.
Особенно в нашей стране, где массовый турист ещё не научился ценить такие вещи, как аутентичность.
И часто хочет чего-нибудь поярче и поэффектнее, чем повседневная жизнь небольшого города почтенного возраста и остатки его длинной жизни в их подлинном обличье.
Сто лет назад — к сроку, когда формирование исторического архитектурного облика российских городов было в целом завершено — города запада страны были в целом крупнее, богаче и многолюднее, чем города восточнее Москвы. Тем не менее, сейчас практически все хорошо сохранившиеся исторические города находятся на меридиане столицы или восточнее — западнее прошла Великая Отечественная война.
От этой войны малые города пострадали особенно сильно — их и защищали менее ожесточённо, и восстанавливали потом с меньшим вниманием; местная жизнь была более простой, но и более хрупкой, а местное население после разрушения и разорения возвращалось сюда менее охотно.
Итак, самые аутентичные, самые хорошо сохранившиеся, самые милые моему сердцу малые города России. Итог десятков поездок по Центральной России. Прекрасных малых городов тоже не один десяток; три, представленные здесь — самые-самые.
Торжок
На мой вкус Торжок — самый красивый город Тверской области, которая сама по себе богата на прекрасные малые города (ещё Кашин, Бежецк, Старица, Торопец).
С десяток полностью сохранившихся дореволюционных кварталов, живописная река Тверца.
Зданий древнее XVII века в Торжке нет; впрочем, застройка и XVIII-XIX веков в такой концентрации производит не меньшее впечатление, чем древнерусские храмы и палаты.
Город небогатый, но по меркам московско-петербургской провинции не такой уж и депрессивный.
Хотя средств на ремонт/восстановление многочисленных городских церквей явно не хватает, у торжокских властей нет возможности и застроить центр безвкусными новоделами или отремонтировать памятники старины до полной потери сходства — как это часто бывает в нашей провинции (в числе печальных примеров — Казань, Тюмень).
Вместе с тем, город вроде позиционируется как туристический, что обеспечивает некоторое внимание администрации к историческому наследию — другими словами, центр города выглядит не так, как будто война вчера закончилась.
Тут напрашивается сравнение с городом Кимры той же Тверской области.
Впрочем, какого-то продуманного продвижения образа Торжка или какой-то внятной информационной инфраструктуры для потенциальных туристов мне заметить не удалось — хотя потенциал у города огромен.
Вы можете сказать, что это обычное дело для среднестатистического старого городка в русской провинции — и это зависит не только от местных властей и локальных мер, но и от состояния транспортной инфраструктуры (которое обычно неутешительное).
Но Торжок — немного другое дело: практически через город проходит трасса Москва — Санкт-Петербург.
Так что потенциальных туристов тут — только позови, приложи минимальные усилия.
Хотя такое положение дел в нашей парадоксальной стране тоже имеет свои плюсы: город живой.
Порой ощущение подлинности достигает такого градуса, что можно снимать исторические фильмы без декораций.
Касимов
Один из нескольких десятков «речных городов», на крутом берегу над большой водой.
Такие чаще можно встретить даже не в центре страны, а на Волге и на крупных реках волжского бассейна.
Квадратная главная площадь с собором и торговыми рядами, купеческие особняки — но в Касимове к этому прибавляется азиатская нотка: в XV веке город и окружающие земли были пожалованы татарскому царевичу Касиму в награду за важные услуги московскому князю. Так в городе появились татарские слободы и самая старая в немусульманских регионах России мечеть.
Исторический центр в Касимове меньше по площади, чем в Торжке, но он даже более целостный, а его сердце — площадь — сохранилась даже лучше, её архитектурный ансамбль впечатляет.
Местный краеведческий музей — один из самых впечатляющих, что я видел в провинции.
Атмосферность Касимова тем больше, что он находится вдали от основных центров и ключевых транспортных магистралей.
Периферийное положение Касимова в сочетании с относительно хорошим экономическим положением превратило его в своего рода «локальный центр», точку притяжения для северо-восточных районов Рязанской области; он не похож ни на города Рязанщины, ни на близлежащие южные райцентры Владимирской области, что тоже создаёт определённый колорит.
Город, пожалуй, наименее туристический по сравнению с другими русскими старыми городами такого масштаба — он слишком далеко от основных маршрутов и региональных центров.
Вместе с тем, местные власти вполне осознают значение касимовского исторического наследия, и какое-то минимальное внимание старой застройке всё же уделяется. А успешное градообразующее предприятие — наиболее частый источник денег в русской глубинке — даёт средства на поддержание старого города и городского хозяйства в приемлемом состоянии.
Гороховец
Малоизвестный в широкой России город между Владимиром и Нижним Новгородом. Первый — один из традиционных центров Золотого Кольца, а второй — набирающий обороты в последние годы центр массового туризма; ну и Нижний со своим почти полуторамиллионным населением сам является неслабым источником туристического потока.
Сам Гороховец при этом остаётся скорее локальным туристическим центром, посещаемым прежде всего как раз нижегородцами.
Гороховец находится практически у самого восточного края Центральной России, но по количеству гражданских древнерусских сооружений, или палат, он занимает одно из ведущих мест в стране — вместе с Москвой и Псковом.
Но по концентрации и разнообразию исторических сооружений Гороховец занимает среди этих трёх городов, пожалуй, первое место.
Вообще, город небольшой — меньше и Торжка, и Касимова, ещё компактнее гороховецкий старый город — всего 500 на 500 метров.
Наверное, самый необычный и самобытный из описанных в этой статье городов.
В рамках екатерининских градостроительных преобразований практически все российские уездные и губернские города получили правильную, прямоугольную сетку улиц.
Совсем немного мест, где сохранилась прихотливая и живописная средневековая планировка; одно из таких мест — Гороховец.
Выше уже было сказано, что исторический центр здесь отличается компактностью; дело в том, что город находится в том месте, где возвышенность Владимиро-Суздальского ополья подходит к Клязьме. Для старого города осталась только небольшая терраса между холмами и рекой.
Этим же вызвана и другая особенность города — центр тут расположен не на возвышении, как это обычно бывало на Руси, а преимущественно в низине, своими краями забираясь на склоны холмов.
Холмы тут, конечно, называются горами.
С самой высокой из них связана ещё одна фишка Гороховца — монорельс, кое-где, впрочем, гордо именуемый «родельбаном».
Это горнолыжный курорт местного значения, и такой импровизированный вид транспорта, определённо, добавляет атмосферности.
Хотя, конечно, на более привычный нам московский монорельс его гороховецкий собрат похож только, собственно, единственностью своего рельса.
В Гороховце я увидел черты и городов Золотого кольца, и особенности старых городов нижегородской округи (Городец, Семёнов, Лысково, Богородск, Павлово).
Относительно благополучная Владимирская область в сочетании с близостью Нижнего Новгорода, плюс оживлённая трасса М-7 — как результат, Гороховец выглядит ухоженнее, чем Торжок или даже Касимов.
Интересно, что и Торжок, и Касимов, и Гороховец — города на краю, у границ Центральной России.
Торжок — на древней границе Новгородской земли и лежащих южнее русских княжеств, ключевой пункт исторического «хлебного завоза» на Север. Касимов — юго-восточная пограничная крепость Владимирской Руси, между лесами Мещёры на правом берегу Оки и мордовскими лесами на левом, а в дальнейшем и город на «культурной границе» русского и татарского народа. Гороховец — тоже пограничная крепость Владимиро-Суздальского княжества, восточнее и юго-восточнее лежали булгарские, позже монголо-татарские и татарские владения. Все три города были основаны около середины XII века — тогда Северо-Восточная Русь переживала период расцвета, новые города появлялись чуть ли не каждые несколько лет, а фактическая столица русских земель постепенно перемещалась из Киева во Владимир.
Окраинное положение Торжка, Касимова, Гороховца и богатое сохранившееся историческое наследие — тут в голову лезет что-то глубокомысленное из физической географии про биоразнообразие на опушке леса и вообще на любой экологической границе, но сложно сказать, больше ли это чем красивая метафора.
