Исследователь России Дэвид Херзенхорн из Washington Post следил за деятельностью Навального более 10 лет и в конце 2023-го издал книгу о российском оппозиционере — «Диссидент Алексей Навальный: профиль политического заключенного». Мы перевели главу, в которой подробно рассказывается о детстве Алексея: кем в Советском Союзе работали его родители, как сдача стеклянных бутылок и очереди за молоком повлияли на мировоззрение Навального, какую роль в карьере политика сыграли русскоцентричные убеждения и почему своим главным героем он считал Арнольда Шварценеггера.
Местом рождения Навального часто называют Бутынь — крошечный бывший военный городок на юго-западе Московской области, где он провел первые шесть лет жизни. Но на самом деле Алексей Анатольевич Навальный появился на свет 4 июня 1976 года в больнице Солнечногорска, города на северо-западной окраине Московской области.
Солнечногорск находится на пути из Москвы в Санкт-Петербург, совсем недалеко от знаменитого Золотого кольца, проходящего через наиболее живописные и значимые города России, и чуть более чем в получасе езды к северо-западу от Зеленограда, где беременная Людмила Навальная жила с матерью.
Муж Людмилы, Анатолий Иванович Навальный, был офицером ракетных войск, расположенных в гарнизоне в Бутыни. Несмотря на то что родители Навального поженились в 1975 году, за год до рождения сына, они виделись только на выходных. Днем Людмила Навальная работала в лаборатории Советского центра микроэлектроники, а по вечерам посещала занятия по экономике в Московском институте управления, который сейчас является ведущей бизнес-школой России — Государственным университетом управления. Однако в 1975 году институт был назван, как это ни парадоксально, в честь Серго Орджоникидзе, большевика и высокопоставленного чиновника Политбюро. Он познакомился со Сталиным в 1907 году в тюремной камере в Баку и позднее стал его доверенным лицом.
В то утро, когда у Людмилы Навальной начались роды, больница в Зеленограде была закрыта на ремонт.
Навальная и ее мать поймали попутный грузовик, ехавший на север, и уже после полудня Навальный родился в Солнечногорске. По словам матери, он весил около 4 килограммов, а длина его тела составляла 61 сантиметр. По росту он попал в 99,9 процентиль, что точно предсказало его высокий рост (188 см) и худобу.
Год рождения Навального, 1976, в Советском Союзе был в целом спокойным. В это же время в других странах происходили захватывающие события. В Польше в том же месяце план повышения цен на многие товары первой необходимости вызвал бурные протесты, которые привели к отставке премьер-министра Петра Ярошевича.
В следующем месяце в Монреале четырнадцатилетняя румынка Надя Комэнеч стала первой гимнасткой, получившей высший балл 10,0 на Летних Олимпийских играх; в дальнейшем она выиграла три золотые медали. А в США президент Джеральд Форд допустил оплошность во время предвыборных дебатов, заявив, что советского господства в Восточной Европе не существует. Это была одна из многочисленных ошибок, благодаря которым он проиграл на выборах демократу Джимми Картеру, губернатору Джорджии.
Однако в Советском Союзе все было по-старому, во всех смыслах: постаревшая элита коммунистической партии стремилась сохранить стабильность и власть.
Леонид Брежнев, уже двенадцать лет возглавлявший Советский Союз, в марте 1976 года был вновь назначен генеральным секретарем Коммунистической партии, что обеспечило продолжение его политики разрядки в отношениях с Западом. Единственной неожиданностью на съезде партии стало смещение министра сельского хозяйства Дмитрия Полянского в наказание за неурожай зерновых 1975 года — предзнаменование гораздо более серьезного дефицита продовольствия и сбоев в логистике, которые способствовали распаду Советского Союза.
Навальный родился в относительно спокойный период застоя, когда одни элементы советской системы затвердели, а другие начинали гнить. Это была практически середина между апогеем советской славы, первым полетом человека в космос в 1961 году и гибелью коммунистической сверхдержавы в 1991 году.
Поэтому Навальному были свойственны внутренние противоречия. В детстве он проявлял наивный патриотизм.
«Я советский парень, — как-то сказал он американскому интервьюеру, — я очень гордился тем, что мой отец охраняет Россию-матушку от злых американцев с их бомбами и ракетами».
Однако самые ранние воспоминания Навального также связаны с плачевным состоянием Советского Союза. К тому времени, когда он стал подростком, начали разворачиваться судьбоносные события.
Именно в советском детстве у Навального сформировалось раннее и стойкое презрение к неэффективности, неумелости правительства и коррупции, как мелкой, так и масштабной, которая пронизывает российскую действительность.
Рассказывая о детстве, Навальный упомянул, что одним из наиболее значимых воспоминаний были очереди за молоком для его брата Олега, бесконечные, казалось, очереди, в которых он стоял каждый день после школы.
«Главное воспоминание из детства — я стою в очереди за молоком, — говорил он своему другу Воронкову. — Все время стою в очереди за молоком. Когда мне было семь лет, родился мой брат. И пока он был маленький, ему нужно было много молока. И ради него я все время ходил стоять в очереди. Нужно было приходить к двум часам дня, когда это молоко доставляли, и каждый раз я приходил из школы и становился [в очередь]».
Другой обязанностью Навального в детстве был возврат стеклянных бутылок, за которые советские потребители платили достаточно большой залог — двадцать копеек. Но когда юный Навальный приходил в пункт приема, ему и другим неизменно говорили, что бутылки не могут принять, потому что нет контейнеров для их хранения. Это был возмутительный и нелепый процесс, призванный заставить людей либо с досадой выбросить бутылки, либо принять компенсацию по заниженным расценкам.
«Этот абсурд был общенациональной проблемой, — говорил Навальный Воронкову, — и так пришло осознание бессмысленности экономического порядка, бесполезности и хаоса».
Нелепость процесса выкупа бутылок и неприятные воспоминания об очередях за молоком и о том, как родители занимали очередь до рассвета, чтобы купить мясо, — вот лишь два фактора, которые сформировали у Навального ясное, неромантичное и язвительное мнение о советской России.
Как и другие представители своего поколения, он считал Гагарина национальным героем, но никогда не верил в советские мифы и считал некомпетентность советских чиновников национальным позором.
«Мне не нужны рассказы людей, особенно молодых, которые не жили в Советском Союзе, о том, как там было замечательно, — говорил Навальный. — Я стоял [в очереди] за этим молоком. Мои мать и отец до сих пор помнят, как в пять утра им приходилось идти становиться в очередь за мясом. И это в военном городке, при хорошем снабжении. Я не считаю, что Советский Союз нужно огульно проклинать, но сейчас мы точно живем лучше, чем тогда, и никакой ностальгии я не испытываю. А еще в Советском Союзе не хватало еды. Мы возили гречку из Москвы на Украину, туда, где эта гречка и выращивается».
В детском сознании отпечатываются такие детали, как необходимость везти с собой в деревню к бабушке и дедушке гречку, базовый продукт русского рациона. И речь не только о гречке. Тетя и дядя Навального вспоминали, что их московские родственники также привозили сахар, апельсины и другие товары первой необходимости во времена дефицита. Взамен они отправляли родственникам местную рыбу и грибы.
Детские поездки Навального в Украину, где он проводил каждое лето до восьми лет с бабушкой по отцовской линии, были для него путешествием в райский уголок природы.
В эти месяцы он жил в белом цементном доме с бело-зелеными деревянными ставнями на улице Октября в окружении других детей, купался в реке Уж, рыбачил, собирал вишню, ел пирожки с маком и украинские вареники.
«Мой самое яркое детское воспоминание — о месте, где река Уж впадает в Припять, — высокий обрыв и гнезда ласточек, — сказал Навальный однажды российскому журналу Esquire. — Я все пытаюсь достать ласточку, сую руку в гнездо, но не достаю».
Именно на Украине бабушка Навального тайно, в три года, отвезла его креститься в православную церковь. «Когда мне было три года, бабушка отвезла меня креститься к родственникам на Украину, втайне от отца, потому что он был коммунистом. Они боялись, что его исключат из коммунистической партии», — рассказал Навальный польскому историку и общественному интеллектуалу Адаму Михнику.
Родственники вспоминали юного Алексея как дружелюбного, воспитанного, общительного ребенка, который не жаловался, не плакал и не капризничал, легко вливался в коллектив и к концу каждого лета мог спокойно разговаривать на местном украинском диалекте с примесью белорусского.
Отец Навального, Анатолий, был вторым из трех сыновей Ивана Тарасовича Навального и Татьяны Даниловны Навальной, которые работали в местном колхозе. Иван Тарасович также работал плотником. На памятнике павшим воинам значится полдюжины погибших во Второй мировой войне с фамилией Навальный.
Сегодня Залесье — село-призрак, его заброшенные дома и другие постройки разрушаются под воздействием природы, как и во всей Чернобыльской зоне отчуждения. Табличка у въезда в поселок сообщает: «До Чернобыльской катастрофы в Залесье проживало 2849 человек». Также указана дата эвакуации, 4 мая 1986 года, через восемь дней после взрыва и расплавления реактора № 4.
Для Навального и его семьи эта катастрофа была глубоко личной. Навальный часто отмечал, что, если бы взрыв реактора произошел всего на несколько недель позже, в июне, после начала школьных каникул, он был бы там. И в последующие годы он бесчисленное количество раз посещал зону отчуждения.
Но самое главное — трагедия Чернобыля заставила Навального в юном возрасте осознать смертельные последствия правительственной лжи, дезинформации и некомпетентности. В яростных тонах он описывал, как советское правительство задерживало эвакуацию семей, пытаясь скрыть масштабы катастрофы.
«Чтобы не поднимать панику, колхозников — и наших родственников тоже — отправили сажать картошку, копаться в радиоактивной пыли, — рассказывал он. — Это была настоящая вселенская катастрофа, жертвами которой стали я и моя семья».
После того как в 2019 году телеканал HBO выпустил популярный мини-сериал «Чернобыль», Навальный опубликовал на YouTube гневное осуждение российских телекомментаторов, которые критиковали сериал за неточности и утверждали, что западные создатели намеренно искажают историю.
«То, что произошло в Чернобыле, это действительно была чудовищная катастрофа, в которой виновата именно постоянная ложь, омерзительная, гадкая ложь людей, которые сидели в Москве и Киеве, всего этого советского начальства, — сказал Навальный. — Я немного эмоционально об этом говорю, потому что в каком-то смысле это история моей семьи. У меня все родственники со стороны отца из Чернобыля».
«Я отлично знаю от своих родственников всю эту историю бесконечного вранья, — добавил он. — Электростанция взорвалась, но тем не менее об этом молчали и выгоняли их туда сажать… картошку для колхоза. Вот они копали землю своими руками, на них падала радиоактивная пыль, и они получали огромную дозу облучения».
В зрелом возрасте Навальный неоднократно возвращался в этот район, как правило, в мае, когда семьям выдаются разрешения на посещение в День Победы и в годовщину Чернобыльской катастрофы. Он вспоминал, что видел на полу заброшенного дома своей бабушки пальто, которое носил во время своих летних приездов.
Связи Навального с Украиной и Чернобыльской катастрофой — это не просто мальчишеские воспоминания и древние родственные узы. Они также закрепили некоторые из его основных личных и политических убеждений. Одно из этих убеждений заключалось в том, что Советский Союз был провалом. Его лидеры и представители власти были жестокими или некомпетентными и, что еще больше возмущало Навального, жадными лицемерными лжецами.
Еще одно из его основных убеждений было по сути расистским, хотя сам Навальный назвал бы его реализмом: русские, украинцы и белорусы составляют «братские» народы, связанные между собой белой славянской этнической принадлежностью и русской культурой.
Эта точка зрения была частью более широкого мнения Навального, согласно которому существуют ключевые культурные различия между этими «русскими» людьми и выходцами с Северного или Южного Кавказа (даже из регионов, входящих в состав России), или из Центральной Азии.
«Конечно, было бы здорово, если бы сейчас мы были одной страной с Украиной и Беларусью, но я думаю, что рано или поздно это все равно произойдет, — сказал Навальный Воронкову. — Единое культурно-языковое пространство сохранилось, и оно будет существовать в обозримом будущем. Русская культура — единственное, что действительно объединяло ту страну и объединяет Российскую Федерацию сейчас. Почему сейчас так реальны разговоры об угрозе выхода Кавказа из состава страны? Потому что там нет русских».
Позиция Навального о братских народах пошатнулась, по крайней мере касательно миллионов украинцев, которых затронуло полномасштабное вторжение Путина в Украину в феврале 2022 года. Но в течение двух десятилетий его общественной и политической деятельности это русскоцентричное мировоззрение, которое критики клеймили как шовинизм или что похуже, стало причиной заигрывания с националистическими идеологиями и политическими силами. Это привело к его разногласиям с некоторыми союзниками в либеральных политических кругах и в итоге запятнало его репутацию как внутри страны, так и за рубежом. Кроме того, это создало мучительное противоречие между стремлением Навального быть «хорошим парнем» и его желанием быть достаточно популистским, чтобы иметь шансы на победу на выборах.
Однако в конце 1980 — начале 1990 годов, когда Советский Союз двигался к неизбежному распаду, а Россия переживала мощные политические и культурные сдвиги, мировоззрение подростка Навального определялось его детскими впечатлениями, визитами к бабушке, дедушке и родственникам на Украину, разговорами о политике за кухонным столом с родителями и наблюдениями за другими семьями военных, с которыми он жил на окраине Москвы.
Навальный вырос среди военных, что означало нечто большее, чем просто разборки во дворе. Дети в военных городках собирали гильзы на стрельбищах и делали из них фейерверки, иногда приводившие к плачевным, обезображивающим последствиям.
В 1988 году, когда Навальному исполнилось двенадцать лет, австрийско-американский культурист и актер Арнольд Шварценеггер приехал в Москву на четырехдневные съемки фильма «Красная жара», в котором играл роль советского милиционера Ивана Данко. Шварценеггер, чемпион по бодибилдингу и звезда фильма «Терминатор» 1984 года, уже был огромной знаменитостью в России. Поездка в Москву только усилила всеобщее обожание. Помимо съемок на Красной площади для фильма (который в основном снимался в Венгрии), Шварценеггер настоял на встрече с кумиром своего детства, чемпионом СССР по тяжелой атлетике Юрием Власовым.
При таких обстоятельствах неудивительно, что плакат Шварценеггера оказался на стене детской спальни Навального. И хотя Навальный не отличался мускулистостью, оказалось, что его кумир и кумир его кумира также увлекались политикой. Власов был избран народным депутатом на закате Советского Союза в 1989 году и в Государственную Думу Российской Федерации в 1993 году. Изначально он был сторонником демократических реформ и входил в межрегиональную группу депутатов, в которую также входили Андрей Сахаров, Анатолий Собчак, будущий мэр Санкт-Петербурга, и Борис Ельцин. В 1996 году Власов даже баллотировался в президенты в качестве независимого кандидата.
Шварценеггер, конечно же, позже стал губернатором Калифорнии. Навальный продолжал следить за его карьерой с детским восхищением и заявил российскому журналу Esquire в 2011 году: «Моим главным героем был и остается Арнольд Шварценеггер».
В подростковом возрасте Навальный увлекался политикой и музыкой. Его обе страсти объединились в телевизионной передаче «Взгляд», ток-шоу о текущих событиях, в котором также показывали музыкальные клипы. Он смотрел эту передачу вместе с мамой. «Сначала все было о политике, а потом о музыке, — вспоминала Людмила Навальная в интервью New Times. — Алёша смотрел со мной, — рассказывала она. — Он ждал музыки».
В подростковом возрасте Навальный также активно читал газеты. Однажды в восьмом классе, просматривая многотиражную ежедневную газету «Московский комсомолец», он узнал о высшем учебном заведении, готовящем молодых экономистов, — Плехановском институте. Он сдал шестичасовой вступительный экзамен, и два года ездил в центр Москвы на учебу.
Самиздат благодарит Анну Аксенову и Татьяну Васильеву за неоценимую помощь в подготовке материала.
Другие статьи по теме:
Что говорил Алексей Навальный? Ключевые высказывания главного оппозиционного политика России: 50 исторических цитат
«Наше оружие — смех над прогнившей системой». Творцы свободы: памяти Алексея Навального
Убийство Навального. Отчаяние вместо ярости и деморализация перед выборами: сдадутся ли несогласные?
