r6Dkr6sSGQA6aqryK

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Заглавную иллюстрацию нарисовала Алина Заболотная / Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи — Discours.io

Заглавную иллюстрацию нарисовала Алина Заболотная

Самая переводимая писательница мира Агата Кристи всю жизнь страдала дисграфией, однако создала десятки детективов, рассказов и пьес, которые переиздают по всему миру. Если персонажами компьютерных игр и аниме герои Кристи стали совсем недавно, то кинофильмы по ее сюжетам снимаются уже почти сто лет, и за это время вышли десятки картин и сериалов — в мире насчитывается как минимум 15 киноверсий Пуаро и не менее восьми мисс Марпл, при этом национальные экранизации детективов выходили даже в Индии и Японии.

В подробном гиде об истории экранизаций произведений Агаты Кристи рассказываем, какие детективные шедевры стоит посмотреть в первую очередь, почему английские киноделы 30-х начали снимать детективы, как эволюционировал образ Эркюля Пуаро от супергероя-мачо до джентльмена-интеллектуала, из-за чего Кристи ненавидела телевидение, почему в фильмах по ее книгам практически не бывает мрачных концовок, какая кинопостановка текста особенно полюбилась самой Агате Кристи и как в экранизации ее миров проникли постмодернистские мотивы, постельные сцены, христиане-педофилы и детективы-абьюзеры.

Оглавление

Трудный путь на экраны

Бум экранизаций: взлеты и падения

Пуаро

Мисс Марпл

Десять негритят… и никого не стало

Адаптации менее известных романов

Что посмотреть?

«И никого не стало» (1945)

«Свидетель обвинения» (1957)

«Убийство в Восточном экспрессе» (1974)

«Смерть на Ниле» (1978)

«Десять негритят» (1987)

«Мисс Марпл» (1984–1992)

«Пуаро Агаты Кристи» (1989–2013)

«И никого не стало» (2014)

Влиятельные запросы времени. Вместо послесловия

Агата Кристи — самый популярный и успешный автор детективов. Именно из-под ее пера появились такие знаменитые сыщики, как Эркюль Пуаро и мисс Марпл, именно она придумала многие сюжетные повороты, которыми пользуются и современные авторы (например, преступник выступает помощником детектива или же убийц оказывается несколько). Тиражи книг Агаты Кристи до сих пор небывало высоки (уступают разве что произведениям Шекспира и Библии), а ее пьесы ставят в крупнейших театрах как Великобритании, так и всего мира, и, конечно, активно экранизируют. Этот путеводитель поможет сориентироваться в кино- и телепостановках по произведениям Кристи и даст ответ на вопрос, что из всего многообразия точно стоит посмотреть.

Трудный путь на экраны

Кристи не планировала становиться писательницей, хотя в старшем подростковом возрасте она ради развлечения писала рассказы — ее дебютный роман «Таинственное происшествие в Стайлзе» был написан на спор. Добиться публикации она смогла только через четыре года — ей отказали шесть издательств, только в седьмом по счету увидели потенциал романа, и в 1920 году детектив разошелся тиражом 2000 экземпляров. Последовавшие за этим «Таинственный противник» (1922), «Убийство на поле для гольфа» (1923) и «Убийство Роджера Экройда» (1926) сделали Кристи одной из самых популярных авторов детективов своего времени. Таинственное исчезновение писательницы на несколько дней в 1926 году, из-за которого ее мужа чуть не обвинили в убийстве, лишь подогрело интерес публики к творчеству Кристи.

Однако первые попытки экранизировать детективы писательницы начали делать вовсе не из-за популярности книг. В 1927 году парламент Великобритании принял закон, устанавливающий квоты на фильмы британского производства. По закону в кинотеатрах не менее 20% фильмов должны были быть британскими, то есть съемки могли проходить только в Великобритании, актерский состав должен был включать преимущественно местных артистов, а сценарий — обязательно написан британцем или основан на книге отечественного автора. Предполагалось, что это поможет в борьбе с засильем голливудских фильмов на местном кинорынке. Тем не менее ни в массовости производства, ни в качестве превзойти американских конкурентов тогда не удалось — англичанам просто-напросто не хватало денег и технических средств (например, новой аппаратуры и спецэффектов). Большинство «квотных» фильмов снималось очень быстро, на производство уходила лишь пара месяцев. Из-за этого ленты были низкого качества — продюсеры настаивали на упрощении материала, чтобы не тратить много денег на актеров, декорации и спецэффекты.

«Приход мистера Кина», 1928 / Сохранившийся кадр из немого фильма
«Приход мистера Кина», 1928 / Сохранившийся кадр из немого фильма

Книги Агаты Кристи идеально подходили под требования закона, а их популярность была для продюсеров всего лишь приятным бонусом. Первой экранизацией стал немой фильм «Приход мистера Кина» (1928), снятый по одноименному мистическому рассказу 1924 года. Сама лента не сохранилась. Однако, судя по рецензиям того времени и опубликованному сценарию фильма, его создатели не оставили и следа не только от мистической атмосферы произведения, но и от образа главного героя. В рассказе есть намек на то, что протагонист Харли Кин связан с миром мертвых — он вестник смерти и в то же время дух возмездия, иногда появляющийся в костюме Арлекина. В его образе заметны отсылки к театральному искусству (в том числе к популярным в начале ХХ века «Русским сезонам»), античной мифологии и литературной традиции. В фильме же Харли Кина лишили каких-либо мистических черт, превратили в алкоголика, а в финале персонаж и вовсе оказался убийцей, хотя в рассказах он, наоборот, помогал наказывать преступников. Продюсеров «Прихода» не интересовало создание точной адаптации, ведь тогда потребовались бы дополнительные расходы на костюмы (маска Арлекина из комедии дель арте, например) и спецэффекты, а нужен был лишь быстро отснятый по квоте фильм.

Не лучше ситуация обстояла и на телевидении, особенно на BBC. Руководство студии отзывалось о творчестве Кристи как о литературе второго сорта, хотя и отдавало должное ее успеху. К тому же в 30–40-е годы телевизионные постановки создавали в виде прямых эфиров. Например, первую адаптацию «Десяти негритят» (1949) от BBC снимали минимальным количеством статичных камер, c простенькими декорациями (интерьеры пары комнат), не говоря уже о работе режиссера, который не смог добиться реалистичной игры от актеров.

Впрочем, мы знаем об этом и других ранних фильмах BBC только из рецензий и воспоминаний: в то время после окончания трансляции телепрограммы не сохраняли. Иногда этого требовали контракты актеров, ограничивавшие число появлений того или иного артиста на экране, но чаще всего постановки не считались чем-то достойным сохранения в архивах (что неудивительно при таком отношении к производству — чем дешевле, тем лучше). Кроме того, на заре телевидения делать записи было очень дорого: одна программа в пересчете на современные деньги могла обойтись в несколько сотен тысяч фунтов. А прибавьте к этому немаленькую стоимость самой пленки…

Пренебрежительное отношение телевизионщиков и малобюджетность большинства постановок привели Агату Кристи к решению больше никогда не связываться с британским ТВ. Писательница в целом воспринимала телевидение как излишество, ей ближе и понятнее было радио. Тем более что в Великобритании существовала хорошая школа постановок радиоспектаклей, а руководство радио BBC частенько предлагало Кристи сотрудничество.

Однако в 30–40-е годы кинорежиссеры вновь пытались снимать фильмы по ее книгам. Большинство лент создавали в рамках все той же британской киноквоты, и они не отличались высоким качеством. Несколько выделяется на общем фоне «Любовь незнакомца» (1937). На фильм дали больше денег, чем обычно, и создатели смогли нанять популярных актеров (в частности, американку Энн Хардинг) и потратиться на декорации, так что визуально картина выглядела по тем временам замечательно. Впрочем, усилия создателей портит слитая интрига: догадаться, кто убийца, можно уже к середине фильма.

«Любовь незнакомца» 1937 / Кадр из фильма
«Любовь незнакомца» 1937 / Кадр из фильма

В 50–60-е годы множество адаптаций произведений Кристи появлялось на американских телеканалах — это был период расцвета антологий с хронометражем серий по 30–40 минут. Короткие «закрученные» рассказы писательницы идеально подходили под формат. Например, в рамках программы «Саспенс» удачно адаптировали рассказ «Красный сигнал», в котором убийство происходит после спиритического сеанса.

А вот с полнометражными адаптациями ситуация оставалась удручающей. Проблемы большинства экранизаций были все те же: удаление из сюжета значимых персонажей, частое превращение героев в пародии на самих себя. Ярчайший пример — серия фильмов о мисс Марпл с Маргарет Рутерфорд в главной роли. Вместо милой старушки, сохраняющей пугающее самообладание в любых ситуациях, на экране предстала пожилая женщина, ведущая себя, как клоун: например, в эпизоде «16:50 из Паддингтона» она, находясь ночью в доме подозреваемого, картинно пугается обычных предметов.

Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл
Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл

К 70-м годам Агата Кристи настолько разочаровалась в кино, что решила никогда больше не продавать права на адаптацию своих книг. Однако одному продюсеру все-таки удалось переубедить писательницу. Джон Нетчбулл, известный также как лорд Джон Брабурн, в те годы был уже успешным продюсером, имеющим на счету такие фильмы, как «Отелло» (1965) с Лоуренсом Оливье и «Ромео и Джульетта» (1968) режиссера Франко Дзефферелли. Идею экранизировать детективы Агаты Кристи подкинул Нетчбуллу-Брабурну продюсер Нэт Коэн, руководивший студией EMI Films, которая только-только выбралась из финансового кризиса. Успешная экранизация «Убийства в Восточном экспрессе» могла улучшить положение компании.

Возможно, помимо финансовых перспектив Нетчбулла подстегивал спортивный интерес — добиться согласия писательницы, негативно настроенной по отношению к кино. В переговорах с Кристи ему помогло в первую очередь упорство: получив отказ от литературного агента писательницы, Нетчбулл не сдался, вызвонил ее по телефону и добился приглашения на чай. Впрочем, по слухам, свою роль сыграло и родство Нетчбулла с королевской семьей. Его тестем был лорд Маунтбеттен — друг Агаты Кристи и дядя принца Филиппа, мужа королевы Елизаветы II.

Как бы то ни было, Нетчбулл организовал съемки «Убийства в Восточном экспрессе» (1974), а за ним последовало еще несколько успешных фильмов об Эркюле Пуаро с Питером Устиновым в главной роли. Во многом этим съемкам сопутствовала положительная реакция писательницы на «Восточный экспресс», хотя та и посчитала образ Пуаро в фильме недостаточно точным.

Поскольку Агата Кристи умерла в результате скоротечной простуды в 1976 году, все проекты после «Убийства» создавались уже с согласия ее дочери и внука — Розалинды Хикс и Метью Причарда. После смерти писательницы интерес публики не ослабевал, особенно на фоне успешных фильмов о Пуаро.

Заинтересованность проявляли и телестудии. В 80-е руководство британских ITV и BBC с большим уважением относилось к «низким» жанрам в целом и детективу в частности. Кроме того, телевидение того времени могло обеспечить большее финансирование и гарантировать бережное отношение к первоисточнику. Руководители BBC активно общались с Розалиндой Хикс по поводу разрешений на экранизации и убедили ее рискнуть. Для начала Хикс продала студии права на малоизвестные романы — «Почему не Эванс» и «Тайна семи циферблатов». Она опасалась, что неудачная телеадаптация известного произведения окажется оскорблением памяти ее матери, а вот малоизвестное было «не жалко». Однако после успеха этих мини-сериалов Розалинда Хикс начала соглашаться и на создание сериалов об Эркюле Пуаро и мисс Марпл.

В XXI веке некоторые произведения писательницы стали общественным достоянием. Имя Агаты Кристи превратилось в бренд: любой проект, связанный с ее творчеством, теперь неминуемо привлекает внимание. Нет ничего удивительного, что экранизаций становится все больше.

Есть, впрочем, и ложка дегтя. Забегая вперед, скажем, что сейчас к произведениям Кристи стали относиться с еще большей вольностью, чем 100 лет назад. Только теперь создатели «оправдываются» постмодернистским переосмыслением классики и тем, что адаптируют ее для современного зрителя. Например, сериал «Конь бледный» 2020 года объединяют с одноименным романом лишь имена героев — сами образы и сюжет сильно перекроили, добавили магические элементы (в книге их нет), изменили мотивацию и преступную схему злодея. Мотивы «темного волшебства» добавили и в некоторые серии «Пуаро Агаты Кристи», в остальном достаточно точно следующие за первоисточниками. Но более подробно о знаменитом «детективе с усиками» расскажем в следующей главе, посвященной истории самых удачных и провальных адаптаций произведений Агаты Кристи.

Бум экранизаций: взлеты и падения

Пуаро

Бельгийский детектив Эркюль Пуаро — бывший полицейский, эмигрировавший в Великобританию во время Первой мировой войны. В первом романе о герое «Таинственное происшествие в Стайлзе» (1920) он изображен пожилым, но бодрым человеком. Помимо незаурядного ума, у Пуаро манеры джентльмена и прекрасное чувство стиля, впрочем, несколько устаревшее. Например, он не отказывается от очень тесной и неудобной обуви, которая давно вышла из моды, просто потому, что находит ее красивой.

Сама Агата Кристи в своих книгах нередко нарочно ставила Пуаро в неловкие положения. Так, в сборнике рассказов «Подвиги Геракла» (1926) она иронично сравнивает самовлюбленного Эркюля с древнегреческим героем мифов. Впрочем, писательница всегда знала меру в насмешках над детективом. Как бы забавно герой ни выглядел порой в глазах читателя, он никогда не терял чувства такта и стиля, не нарушал рамок приличия, всегда был принципиален, вежлив и проницателен.

Эркюль Пуаро стал одним из первых «экранизированных» героев Агаты Кристи. В рамках вышеупомянутой британской киноквоты сняли детективы с Остином Тревором в главной роли: «Алиби» (1931), «Черный кофе» (1931) и «Смерть лорда Эджварда» (1934). Образ Пуаро в них существенно изменили: вместо полноватого невысокого детектива из книг на экранах предстал подтянутый мужчина. Не нашлось места и визитной карточке героя — знаменитым усам, которым Пуаро Агаты Кристи уделял особое внимание. Киноленты не имели успеха и у критиков, недовольных чрезмерной медлительностью повествования.

Остин Тревор в роли Пуаро (в центре) / «Алиби» (1931)
Остин Тревор в роли Пуаро (в центре) / «Алиби» (1931)

После «Смерти лорда Эджварда» киношники на время позабыли о Пуаро и снимали ремейки успешных лент по книгам Агаты Кристи: «Любовь незнакомца» (1937), «И никого не стало» (1945). Но в начале 60-х телевизионное отделение американской кинокомпании MGM задумало снять антологию об Эркюле Пуаро по типу «Перри Мейсона»: один эпизод — одно дело. По задумке сценаристов, Пуаро в этих сериях должен был быть кем-то вроде молодого мачо с собственным лимузином, напоминающим бэтмобиль. Однако дальше съемок пилотного эпизода дело по неизвестным причинам не пошло. Свернув проект сериала, MGM переключила внимание на широкие экраны. Студия занялась съемками полнометражного фильма на основе романа «Убийство по алфавиту».

Сценарий ленты далеко отошел от первоисточника — к примеру, добавили пошловатый юмор с сексуальным подтекстом (которого у Кристи не было). Пуаро в исполнении Тони Рэнделла сделали комедийным персонажем — наподобие инспектора Клузо из серии фильмов «Розовая пантера». Предполагались и постельные сцены с участием героя, но Кристи удалось настоять на их отсутствии.

Пуаро в исполнении Тони Рэнделла / Кадр из фильма «Убийство по алфавиту» (1965)
Пуаро в исполнении Тони Рэнделла / Кадр из фильма «Убийство по алфавиту» (1965)

Картина вышла в 1965 году и… провалилась с треском. Этот «позор» стал причиной, по которой Кристи зареклась продавать права на экранизации своих произведений, в особенности на романы об Эркюле Пуаро. Однако, как уже говорилось, продюсер Джон Нетчбулл уговорил писательницу дать добро на съемки «Убийства в Восточном экспрессе».

Адаптация с Альбертом Финни в главной роли вышла в 1974 году и стала хитом. Кристи положительно оценила фильм, но игру Финни раскритиковала: он слишком много кривлялся и гримасничал. Но надо отметить, что съемочные дни оказались для актера напряженными — ему приходилось работать сверх нормы. Разрываясь между театром и киноплощадкой, он едва успевал спать, так что иногда Финни гримировали прямо во сне. Всё это не могло не отразиться на актерской игре.

«Убийство в Восточно экспрессе» (1974) / Кадр из фильма с Альбертом Финни в роли Пуаро
«Убийство в Восточно экспрессе» (1974) / Кадр из фильма с Альбертом Финни в роли Пуаро

Вслед за «Убийством» студия Warner Brothers решила экранизировать еще несколько романов Кристи. Переговорами и продюсированием вновь занялся Джон Нетчбулл, а вот Финни возвращаться к роли отказался. Его заменил Питер Устинов, который снялся в итоге в трех фильмах: «Смерть на Ниле» (1978), «Зло под солнцем» (1982) и «Свидание со смертью» (1988). Устинову, в отличие от своих предшественников, в роли Пуаро удалось изобразить не комичного персонажа, а серьезного детектива, однако некоторые черты характера героя изменили в угоду публике: он стал более человечным и милым. Хорошая актерская игра Питера даже заслужила похвалу членов семьи Агаты Кристи. Сама писательница не могла оценить работу актера, так как умерла за несколько лет до выхода «Смерти на Ниле».

Питер Устинов в роли Пуаро / Кадр из фильма «Смерть на Ниле (1978)
Питер Устинов в роли Пуаро / Кадр из фильма «Смерть на Ниле (1978)

Следующей значимой адаптацией образа стал сериал «Пуаро Агаты Кристи». Инициатором проекта была уже Розалинд Хикс. Она же, предположительно, выдвинула кандидатуру Дэвида Суше на роль Пуаро. Актер долгое время сомневался, но, обсудив детали образа с Хикс, все же согласился. Суше тщательно подготовился к роли: составил список привычек Пуаро (например, сколько кубиков сахара класть в чай), изучил описания усов и походки героя во всех книгах, выработал особый акцент. Актеру удалось изобразить гениального сыщика максимально близко к образу, созданному Кристи: галантным и любезным, но в то же время комичным и временами раздражающим.

Дэвид Суше в роли Эркюля Пуаро
Дэвид Суше в роли Эркюля Пуаро

Сериал с Дэвидом Суше выходил с 1989 по 2013 год, охватив за 13 сезонов все рассказы и романы о бельгийском детективе, и действительно полюбился зрителям. К сожалению, в последних сезонах сериала сценаристы допустили множество вольностей: добавили постельные сцены, изменили мотивации героев, написали побочные линии, которых не было в книгах Кристи.

В 2002 году в России сняли многосерийный фильм «Неудача Пуаро» по роману «Убийство Роджера Акройда», главную роль исполнил Контантин Райкин. Картина получилась настолько близкой к тексту первоисточника, что при просмотре кажется скучным пересказом, хотя в ней есть удачные визуальные находки и шутки.

Аниме «Пуаро и Марпл — великие детективы Агаты Кристи» (2004)
Аниме «Пуаро и Марпл — великие детективы Агаты Кристи» (2004)

Пару экранизаций книг о Пуаро создали в Японии. В 2004-м вышло многосерийное аниме «Пуаро и Марпл — великие детективы Агаты Кристи», объединившее двух сыщиков единым сюжетом. Упор сделали на экшен и юмор, понятный юным зрителям, а не на точность: например, в аниме можно заметить намеки на романтические отношения между героями.

В 2015-м японцы сняли многосерийную адаптацию «Убийства в Восточном экспрессе», перенеся действие в Японию 1933 года. Пуаро в этой версии — молодой энергичный мужчина, импульсивный и любящий шутить. Создатели также показали предысторию «Восточного экспресса», посвятив ей заключительную серию.

Японская версия «Убийства в Восточном экспрессе» (2015)
Японская версия «Убийства в Восточном экспрессе» (2015)

Нельзя не упомянуть и «Восточный экспресс» (2017), в котором режиссером и исполнителем главной роли выступил Кеннет Брана. Надо сказать, это не первый подобный опыт Браны: он снял несколько экранизаций Шекспира (например, «Гамлет» 1996 г. и «Генрих V» 1989 г.), в каждой из которых сыграл если не главную, то ключевую роль. Выбранные им образы чаще всего положительны и/или мужественны. Основная проблема версии Браны как раз в том, что он перетянул одеяло на свою героическую персону, замаскированную под знаменитого бельгийского детектива: Пуаро скачет по крышам вагонов, произносит пафосные фразы, любуется собой и всегда очень, очень серьезен.

Еще один нарочито серьезный образ представила в 2018 году студия BBC — в сериале «Убийства по алфавиту» бельгийский детектив в исполнении Джона Малковича оказывается бывшим священником, потерявшим веру и страдающим от посттравматического расстройства.

Пуаро в исполнении Джона Малковича (справа) / «Убийства по алфавиту» (2018)
Пуаро в исполнении Джона Малковича (справа) / «Убийства по алфавиту» (2018)

Подобный суровый и блокбастерный настрой продолжил и новый фильм все того же Кеннета Браны «Смерть на Ниле», который в феврале 2022 года наконец вышел в прокат. Режиссер ожидаемо добавил истории «актуальности»: некоторым героям изменили этническую принадлежность (но, справедливости ради, характеры прописали хорошо), в сценарий вставили линию, связанную с ЛГБТ-сообществом, и добавили эротический танец — слишком откровенный даже для «ревущих двадцатых». А еще в историю зачем-то вплели погибшую жену Пуаро и добавили новую любовную интрижку, при этом в книгах детектив влюблялся всего раз в жизни (в русскую аристократку-эмигрантку).

Изменения коснулись и сюжетных поворотов: в романе после первого убийства есть новые жертвы, но в фильме ими не всегда становятся те же персонажи, что и в книге. В результате логика и интрига истории, созданные Кристи, разваливаются. А само расследование сурового, страдающего от любви и призраков прошлого Пуаро сводится к догадкам и последовательным обвинениям каждого пассажира. В общем, от канона в фильме остались лишь египетские пейзажи, личность первой жертвы и убийцы, а также хобби Пуаро, которому он хочет посвятить остаток жизни: выращивание кабачков (это не шутка!).

Кеннет Брана в роли Пуаро / «Смерть на Ниле» (2022)
Кеннет Брана в роли Пуаро / «Смерть на Ниле» (2022)

Стоит отметить, что Брана не намерен останавливаться и планирует снять еще несколько фильмов про детектива-бельгийца. Более того, в одном из интервью он упомянул, что хочет сделать «кроссовер» Пуаро и мисс Марпл. Никаких подробностей, названий, а тем более дат не сообщалось. Но, скорее всего, мисс Марпл в киновселенной Браны тоже будет слабо походить на книжную героиню. Впрочем, ей это не впервой.

Мисс Марпл

Мисс Джейн Марпл — пожилая женщина, проживающая в английской деревеньке Сэнт-Мэри-Мид. Она любит вязать, пить чай и время от времени распутывать преступления. В расследованиях мисс Марпл полагается на жизненный опыт и принцип: «Подозревать нужно всех, потому что в любом человеке может скрываться преступник». Как ни странно, сыщица находит много общих черт между провинциальным бытом и жуткими убийствами, и благодаря такому подходу ей удается находить мотивы преступлений, а с ними — и преступников.

Первую адаптацию романа о мисс Марпл снял в 1956 году американский телеканал NBC — «Объявлено убийство» с Грейс Филдс в главной роли. Фильм примечателен разве что на удивление бледным образом героини и участием тогда еще малоизвестного Роджера Мура (в роли Джеймса Бонда актер снялся только через 15 лет). Ленту разгромили критики, и вскоре о ней забыли.

Следующей попыткой воплотить образ мисс Марпл на экране стала серия фильмов студии MGM, начатая в 1961 году лентой «В 16:50 с Паддингтона». Студия решила сделать ставку на комедийные элементы, что коснулось и характера мисс Марпл, роль которой исполнила Маргарет Рутерфорд: героиня стала более энергичной, местами даже агрессивной, но при этом постоянно попадающей в комичные ситуации. Мало что в фильмах осталось и от сюжетов книг: многие линии сценаристы обрезали. Последний эпизод — «Эй, убийство!» (1964) — и вовсе имел оригинальный сюжет, связанный с творчеством Кристи только именем мисс Марпл.

Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл
Маргарет Рутерфорд в роли мисс Марпл

Самой писательнице эти адаптации категорически не нравились, но запретить снимать продолжения она не могла — по неосторожности студии MGM передали полные права на весь материал о мисс Марпл, так что Агате Кристи пришлось смириться и дожидаться, когда истечет срок договора в 1970 году. Писательница к тому же находилась в дружеских отношениях с Рутерфорд (даже посвятила ей несколько романов, например «Зеркало треснуло»), и ей было неловко критиковать работу подруги. Только в 1972 году, после смерти актрисы, Кристи решилась сказать об этом в переписке с поклонником: «Маргарет Рутерфорд была замечательной актрисой, но совершенно не походила на мисс Марпл».

Следующий фильм о старушке-детективе сняли уже после смерти ее создательницы. В 1980 году вышло «Зеркало треснуло» с Элизабет Тейлор, Тони Кёртисом и Ким Новак, роль мисс Марпл исполнила Анджела Лэнсбери. Эта версия получилась скорее медлительной и созерцательной, нежели увлекательной. Мисс Марпл в фильме уделили настолько мало внимания, что даже расследованием вместо нее занимался племянник. В книге же, напротив, она разгадала тайну самостоятельно.

Анджела Лэнсбери в роли мисс Марпл / «Зеркало треснуло», 1980
Анджела Лэнсбери в роли мисс Марпл / «Зеркало треснуло», 1980

В середине 80-х CBS сняла два фильма, в которых время действия перенесли в современность. Роль мисс Марпл сыграла Хелен Хэйс. В ее исполнении героиня получилась скорее молодящейся жизнерадостной дамой. Фильм не понравился членам семьи Кристи, но его тепло встретили американские зрители.

В то же время BBC удалось добиться успеха в долгих переговорах о создании сериала о мисс Марпл. Первые эпизоды с Джоан Хиксон в главной роли вышли в 1984 году. Сериал вошел в топ самых популярных программ того времени. Хиксон даже удостоилась аудиенции с королевой — как оказалось, большой поклонницы сыщицы в исполнении актрисы. Стоит заметить, что черты мисс Марпл, по словам артистки, когда-то отметила в ней сама Кристи. Увидев Джоан в постановке по одной из своих пьес, Кристи похвалила актрису и добавила, что видит ее в роли престарелой мисс Марпл, притом что Джоан было тогда чуть больше 30 лет. Хиксон после такого «комплимента» обиделась, но через много лет поняла, насколько писательница была права.

Актриса идеально попала в образ кажущейся доброй и безобидной старушки, которая при необходимости встает на защиту слабых, используя, например, садовые химикаты («Забытое убийство») или подвергая преступника психологическому насилию («Немезида»).

Джоан Хиксон в роли мисс Марпл
Джоан Хиксон в роли мисс Марпл

В нулевых проект о женщине-детективе сняли создатели «Пуаро» с Дэвидом Суше. Сериал «Мисс Марпл Агаты Кристи» имел мало общего с первоисточником: ради повестки дня сюжеты изменили до неузнаваемости. А чтобы отойти от каноничного образа в исполнении Джоан Хиксон, характер Марпл (Джеральдин Макьюэн и Джулия Маккензи) сделали более тяжелым и злым — героиня походила на старую ведьму, не скрывающую своей «темной сущности». Критики встретили эксперимент без восторга, однако это не помешало ITV снять несколько сезонов.

Советская мисс Марпл в исполнении Иты Эвер («Тайна „Черных дроздов“», 1983)
Советская мисс Марпл в исполнении Иты Эвер («Тайна „Черных дроздов“», 1983)

Среди интересных адаптаций можно упомянуть советскую «Тайну „Черных дроздов“» (1983), а также индийский фильм «Зеркало треснуло» (2003). Создатели последнего перенесли действие в современные им реалии, изменили образ главной героини, превратив Марпл в молодую женщину, чтущую индуистские традиции (но без танцев и песен). Атмосфера же создается таинственная и напряженная, упор сделан на психологию отношений между персонажами.

Десять негритят… и никого не стало

Помимо экранизаций целой серии детективных романов, посвященных ярким сыщикам вроде Пуаро и Марпл, киношники особенно полюбили произведение Агаты Кристи «Десять негритят» (сейчас его печатают под политкорректным названием «И никого не стало»). По сюжету десять персонажей прибывают в дом на острове, отрезанном от остального мира. Кто-то здесь в качестве слуг, а кто-то — гостей. Хозяев, как ни странно, нет. Внезапно герои начинают умирать один за другим. Читателей и критиков привлекает атмосфера нагнетаемого ужаса, неожиданные повороты сюжета (особенно шокирующая концовка) и умело вплетенная в сюжет критика общественного строя периода между мировыми войнами.

Роман адаптировали для кино- и телеэкранов чаще других работ Кристи. Если быть точнее, экранизировали обычно сценический вариант истории, для которого писательница создала оптимистичный финал, так как в то время «плохие» концовки не приветствовались в театре, кино и на телевидении. Первыми экранизациями «И никого не стало» стали телеспектакли BBC, снятые в конце 30-х — начале 40-х годов в виде прямых трансляций. Судя по сохранившимся рецензиям того времени, дешевизна и низкое качество проявлялись на сцене во всем: минимум декораций и пара-тройка статичных камер, не позволяющих изыски в операторской работе, излишняя театральность актерской игры.

На этом фоне более чем выигрышно смотрится киноадаптация 1945 года. Эта версия «И никого не стало» точно следует тексту пьесы, актеры хорошо передают характеры героев, а операторская работа подчеркивает гнетущую атмосферу истории.

В фильме «И никого не стало» (1945) особенно стоит отметить хорошую операторскую работу
В фильме «И никого не стало» (1945) особенно стоит отметить хорошую операторскую работу

Адаптации снимали не только в Великобритании и США — экранизации выходили в Германии (Zehn kleine Negerlein, 1969), во Франции (Dix petits nègres, 1970) и других странах. О некоторых европейских постановках долгое время не знали даже члены семьи Кристи. Голландцы, например, в первой половине ХХ века сняли свою версию для местного ТВ без разрешения правообладателей.

Поскольку «И никого не стало» — одна из самых известных работ Кристи, зрителей было все труднее удивить. Создателям приходилось изворачиваться и придумывать что-то новое. Часто меняли место действия: так, в фильме «Десять маленьких индейцев» 1965 года вместо острова герои приехали в горный отель и оказались отрезаны от мира снегопадом. В ленте 1989 года события разворачиваются в африканской саванне. В фильме «Полночь» (1966) сюжет перенесли в Индию, а убийца устранял потенциальных наследников умирающего богача.

Вера Клейторн в исполнении Татьяны Друбич (слева) и Мей Дермоди (справа)
Вера Клейторн в исполнении Татьяны Друбич (слева) и Мей Дермоди (справа)

Интересно наблюдать и за изменением характеров персонажей, особенно за трансформацией образа Веры Клейторн. В ранних экранизациях (в эталонном фильме 1945 года, например) делался упор на женственность и невинность героини при относительной пассивности ее характера. В фильме 1965 года Вера становится более активной, даже сексапильной и при этом несколько истеричной. В дальнейшем тенденция к усложнению характера Веры стала заметнее. В мини-сериале 2014 года мисс Клейторн (Мей Дермоди) можно даже назвать главной героиней, хотя основной упор в ее образе по-прежнему сделан на эмоциональной нестабильности и излишней сексуализированности.

В советском фильме «Десять негритят» 1987 года Вера тоже более энергична, чем в первоисточнике. Изменился и гардероб девушки — на мужественность ее характера намекают костюмы с традиционно «мужскими» элементами одежды вроде шляпы и галстука. Две этих адаптации — «Десять негритят» (1987) и «И никого не стало» (2014) — интересны еще и тем, что в них сохранена мрачная концовка романа. Случаи уникальные.

Адаптации менее известных романов

Как уже отмечалось выше, адаптировать работы Кристи для экрана начали с менее известных широкой публике книг. В 1928-м вышел «Приход мистера Кина» по сборнику рассказов, в 1937 и 1938 годах — «Любовь незнакомца» по некогда популярному, но сейчас забытому рассказу «Филомел коттедж». В дальнейшем малоизвестные герои попадали на экран реже. Самым интересными периодами для адаптаций «немейнстримных» произведений Кристи оказались 1950-е и 1980-е.

В 50-е в американских сериалах-антологиях экранизировали короткие рассказы. Среди них самый интересный — «Красный сигнал» 1962 года, в котором стоит отметить отличную операторскую работу, усиливающую гнетущую атмосферу первоисточника.

Тогда же была снята и любимая самой Агатой Кристи экранизация (о чем она признавалась в письмах друзьям) — «Свидетель обвинения» (1957) с Чарльзом Лоутоном и Марлен Дитрих. Незначительные изменения по сравнению с оригиналом — например, добавление ссор между главным героем и медсестрой — пошли ленте на пользу, так как добавили истории напряженности.

«Свидетель обвинения» (1957) с Марлен Дитрих — любимая экранизация самой Агаты Кристи
«Свидетель обвинения» (1957) с Марлен Дитрих — любимая экранизация самой Агаты Кристи

В 80-е же BBC удалось уговорить Розалинд Хикс продать права на экранизацию романов «Почему не Эванс?» (1980), «Тайна семи циферблатов» (1981) и рассказов о Томми и Таппенс Бересфортах («Партнеры по преступлению», 1983). Все три фильма стали успешными, хотя последний критики ругали за затянутость.

В 1985 году адаптировали один из самых закрученных романов Кристи — «Испытание невинностью». Однако, несмотря на звездный актерский состав (Фэй Данауэй, Кристофер Пламмер, Иэн МакШейн), лента провалилась. У картины проседал темп повествования, а в сюжете оказалось много логических несостыковок: создателям пришлось отказаться, например, от флешбеков, которые пояснили бы мотивы персонажей, — студия настаивала на экономии бюджета. После первого неудачного показа на Каннском фестивале (1984) картину предложили переснять другому режиссеру, но вторая попытка оказалась не лучше первой — проблемы «медленного» повествования остались, а новый композитор решил сопроводить фильм джазовым саундтреком, совершенно не подходящим для психологического триллера.

На рубеже веков начались эксперименты с изменением канона Кристи «под запросы современности». Например, в 1995 году во Франции вышел эротический триллер «Невинная ложь» по роману «Час ноль». Нужно ли уточнять, почему от оригинала в фильме осталось очень мало? Адаптации 2010-х, особенно мини-сериалы от BBC, грешат неумелым включением актуальной социальной повестки: например, сценаристы добавляют стереотипные образы нарочито утонченных геев или, изменяя статус персонажа, игнорируют тот факт, что принадлежность к определенной социальной группе может влиять на его личность и, соответственно, поведение.

Последним на данный момент проектом BBC по Кристи является сериал «Конь бледный» (2020), где история из реалистичной превратилась в мистическую. Если в книге-первоисточнике «ведьмы» — всего лишь шарлатанки и мошенницы, то в сериале они настоящие колдуньи-феи, добротой которых воспользовался убийца.

Главный герой в книге молод, любезен, дружелюбен. В сериале он не только уже зрелый мужчина, но и постоянно истерящий домашний тиран и абьюзер. Роман заканчивается реалистичной разгадкой, логично объясняющей произошедшие с героями события. Сериал — мистической сценой, не дающей ответа на вопросы зрителя.

«Конь бледный» (2020)
«Конь бледный» (2020)

«Конь бледный» также адаптировали в рамках сериала «Мисс Марпл Агаты Кристи» (2004–2013), но уже как более реалистичную историю. В сюжет вписали мисс Марпл, вырезали нескольких персонажей оригинала, но в целом сюжет соответствовал первоисточнику. Создатели «Мисс Марпл» экранизировали подобным образом несколько малоизвестных романов писательницы, не связанных ни с мисс Марпл, ни с Пуаро: например, «Щёлкни пальцем только раз», «Загадка Ситтафодра», «Тайна замка Чимниз», «Час ноль», «Испытание невинностью» и «Почему не Эванс». Впрочем, добавление мисс Марпл — не единственное изменение в сюжетах этих историй. В эпизоде «Почему не Эванс», в отличие от адаптации 1980 года, характеры многих персонажей изменили, а мотив убийства связали с кровной местью. В «Испытании невинностью» некоторые герои поменялись функциями, а в «Тайне замка Чимниз» сценаристы изменили личность убийцы, включив в историю элементы рассказа «Трава смерти» (вот в нем, кстати, мисс Марпл изначально есть).

Мини-сериал «Испытание невинностью» (2015)
Мини-сериал «Испытание невинностью» (2015)

Впрочем, не одни только создатели «Мисс Марпл» интересовались менее известными книгам Агаты Кристи. В 2017 году, например, американская компания Sony выпустила фильм «Скрюченный домишко» по одноименному роману. Сценарий на удивление точно следует первоисточнику, обходясь без привнесения новых мотивов — книга и так богата на неожиданные повороты сюжетов и затрагивает актуальные по сей день проблемы (к примеру, психические расстройства среди родственников, общее разложение института семьи). Сюжет — один из самых мрачных, закрученных и символичных у Кристи. Создатели отразили это в декорациях и костюмах, но немного перестарались: присмотревшись к одежде героев, можно угадать убийцу.

«Скрюченный домишко» (2017)
«Скрюченный домишко» (2017)

В восточных странах первые экранизации для местного кинематографа часто основывались на пьесе «Нежданный гость». Это одна из самых популярных пьес Кристи, но не такая страшная и шокирующая по сюжету, как, например, «И никого не стало».

В СССР, России и странах Восточного блока «Нежданного гостя», как ни странно, не экранизировали. Зато сняли фильмы по более известным у нас работам писательницы: «Тайна „Чёрных дроздов“» (по роману «Карман, полный ржи»), «Загадка Эндхауза» (по одноименному роману об Эркюле Пуаро), а также «Десять негритят» и «Неудача Пуаро».

Константин Райкин в роли Эркюля Пуаро / Кадр из фильма «Неудача Пуаро» (2002)
Константин Райкин в роли Эркюля Пуаро / Кадр из фильма «Неудача Пуаро» (2002)

Постановка, основанная на другой популярной пьесе Кристи — «Мышеловка» и ставшая достопримечательностью Вэст-Энда и широко известная на Западе, до распада СССР тоже не ставилась в русскоязычных странах (хотя книгу переводили). Впрочем, эту пьесу у нас все-таки экранизировали в 1990 году. Режиссёр Самсон Самсонов («Чисто английское убийство») поставил фильм по сценарию Владимира Басова. Адаптация была очень близка к тексту пьесы, не считая добавления легкой эротики.

Что посмотреть?

Напоследок делимся рекомендациями к просмотру. Что из многообразия экранизаций Агаты Кристи стоит посмотреть в первую очередь?

«И никого не стало» (1945)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Завязка сюжета следует оригиналу: десять героев едут на остров, и кто-то начинает их убивать. Однако фильм снимался по пьесе, а не оригинальному роману, поэтому в нем изменены характеры двух героев и финал.

В актерском составе — плеяда замечательных артистов того времени, таких как Роланд Янг и Джун Дюпре. «И никого не стало» интересен прежде всего режиссерской и операторской работой: постановщик Рене Клер позволил оператору Люсьену Андриону экспериментировать с камерой, что добавило больше выразительности повествованию. Клеру и Андриону удалось также одновременно передать масштабность постановки, ее реалистичность и параноидальный настрой истории: камера то и дело показывает пляж острова (до этого в адаптациях пьесы снимали только интерьеры), не оставляя у зрителя сомнений, что герои оказались в ловушке.

«Свидетель обвинения» (1957)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

В титрах зрителей просят никому не выдавать концовку, чтобы не испортить впечатление — возможно, это было первое в массовой культуре предупреждение о спойлерах.

К адвокату Уилфреду Робертсу приходит молодой мужчина Леонард Воул с просьбой о помощи. Его обвиняют в убийстве пожилой дамы, оставившей ему наследство. Факты и улики говорят против Воула, а единственный свидетель, готовый выступить в его защиту, — жена Кристин. Только вот присяжные учтут ее показания лишь в том случае, если она выступит на стороне обвинения.

Фильм Билли Уайлдера был любимой адаптацией Агаты Кристи, весьма скептически относившейся к экранизациям своих работ. Сценарий очень близок к тексту пьесы-основы, к тому же разыгран замечательными актерами: в роли Кристин блистает уже немолодая Марлен Дитрих, а адвоката играет Чарльз Лоутон.

Нет ничего удивительного, что фильм номинировали на «Оскар» в нескольких категориях, включая «Лучший фильм», «Лучшая мужская роль» и «Лучшая режиссерская работа». «Свидетель обвинения» занимает 66-е место в топе лучших фильмов всех времен по версии пользователей IMDb.

«Убийство в Восточном экспрессе» (1974)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Во время поездки в Восточном экспрессе Эркюля Пуаро просит о помощи подозрительный американец, опасающийся за свою жизнь. Детектив резко отказывает: он никогда не был телохранителем. Однако когда поезд застревает на путях из-за снежной бури, Пуаро все-таки берется за дело. Только теперь как сыщик: кто-то из пассажиров поезда действительно убил американца.

«Восточный экспресс» 1974 года снимал американский классик Сидни Люмет («Двенадцать разгневанных мужчин» и «Собачий полдень»), причем практически без расхождений с романом-основой. В ленте сыграли Шон Коннери, Лоретта Янг и Ингрид Бергман. И хотя Альберт Финни не совсем попал в образ великого бельгийца (в его исполнении Пуаро временами ведет себя чересчур эксцентрично и нервозно), актер был настолько выразителен, что получил за эту роль номинацию на «Оскар».

«Смерть на Ниле» (1978)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Первая адаптация  из серии фильмов о Пуаро с Питером Устиновым и самая удачная — хотя бы потому, что снята близко к тексту книги.

Во время поездки по Нилу на пароходе убивают богатую наследницу. Под подозрением все пассажиры, в особенности бывшая подруга убитой — богачка увела у нее жениха. Помимо сценария фильм привлекателен атмосферой 1930-х годов: антураж, костюмы и музыка в ленте — восхитительны. И, разумеется, у фильма звездный актерский состав: Миа Фэрроу, Мэгги Смит, Бетт Дэвис и сам Питер Устинов, сыгравший Пуаро во многом лучше, чем Финни.

«Десять негритят» (1987)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Советскую версию  «Десяти негритят», снял Станислав Говорухин, и она стала первой в мире, сохранившей мрачную концовку романа — этим данная экранизация и привлекательна в первую очередь. К тому же это своего рода хоррор — для советского кино явление более чем редкое.

Атмосфера ужаса нагнетается не только замкнутостью пространства и сюжетными поворотами, но и музыкальным оформлением, а также интересной операторской работой Геннадия Энгстрема. Кроме того, в фильме снялись замечательные актеры: Владимир Зельдин, Алексей Жарков, Татьяна Друбич, Людмила Максакова, Александр Абдулов, Александр Кайдановский, Михаил Глузский и другие.

«Мисс Марпл» (1984–1992)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Мисс Марпл из сериала BBC сейчас считают своего рода каноном. Сыщица получилась у Хиксон именно такой, какой ее задумывала Кристи: милая пожилая женщина, обладающая острым умом и умело использующая безобидную внешность для достижения целей — наказания преступников. Более того, когда-то писательница сама прочила актрисе эту роль. Единственным недостатком, пожалуй, можно назвать медлительность повествования. События развиваются настолько неспешно, что современному зрителю сериал может показаться затянутым.

«Пуаро Агаты Кристи» (1989–2013)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Пожалуй, самая известная и полная серия фильмов по романам Агаты Кристи. Пуаро в исполнении Дэвида Суше можно назвать эталоном: настолько хорошо актер вжился в образ и следовал ему до конца. Фишка сериала — внимание к деталям. Создатели выбрали в качестве времени действия период между двумя мировыми войнами — и соблюли атмосферу безукоризненно: от музыкального сопровождения до запонок третьестепенных героев.

Наконец, на экран перенесли почти все произведения Кристи о Пуаро, включая ранние рассказы. Подобного не делал никто ни до, ни после.

«И никого не стало» (2014)

Убийства, цензура, сыщики и преступления против канона: путеводитель по экранизациям детективов Агаты Кристи

Еще один вариант «Десяти негритят». В отличие от многих западных постановок, она сохранила оригинальную концовку романа, как и советский фильм в свое время. Впрочем, этот мини-сериал все равно нельзя назвать точной экранизацией. Создатели перекроили многие сюжетные повороты, и не все изменения получились удачными. Заметно, насколько старательно сценаристы «отрабатывали» социальную повестку на злобу дня: например, одной из героинь, фанатичной христианке, они привили лесбийские и педофильские наклонности. Однако недостатки сюжета сглаживаются игрой актеров — среди исполнителей Эйдан Тёрнер, Миранда Ричардсон и Чарльз Дэнс.

Влиятельные запросы времени. Вместо послесловия

Экранизаций по романам «королевы детективов» больше, чем мы смогли описать в путеводителе. Однако наша цель — не перечислить все существующие адаптации, а показать самые значимые и интересные.

Каждая адаптация тесно связана с особенностями актуальной повестки, историческими условиями и техническими возможностями кинематографа на тот момент. Не случайно в восточных странах, Японии и Индии например, действие часто переносят в условия, понятные местному зрителю. В западных экранизациях заметно, как менялось отношение к типажам и сюжетам, которые можно (или нельзя) показать на экране. В начале ХХ века героини были либо забавными, либо пассивными, либо же роковыми красотками, но к концу столетия их характеры стали усложняться. В наше время в экранизации часто включают социальную повестку, связанную с меньшинствами, при этом, к сожалению, остается проблема непрописанности их характеров: зачастую такие персонажи включаются в сценарий либо «для галочки», либо показаны стереотипно.

В первой половине ХХ века было бы практически невозможно снять точную экранизацию «Таинственного мистера Кина» или «Десяти негритят», даже если бы продюсеры этого захотели. В первом случае не хватило бы технических возможностей (слишком много мистического в рассказах), во втором — сдерживали требования к сюжету: хэппи-энд, необходимость покарать преступника.

По нынешним же временам сюжеты Кристи даже, наверное, слишком целомудренны. В современных экранизациях все чаще можно увидеть изощренную жестокость или постельные сцены, отсутствовавшие в книгах. Этим «грешат» даже последние сезоны «Пуаро Агаты Кристи», не говоря уже о недавних проектах BBC. Свою роль играет и то, что творчество писательницы многим хорошо знакомо — создателям адаптаций волей-неволей приходится что-то менять, чтобы привлечь зрителя.

Как бы то ни было, среди множества экранизаций произведений Агаты Кристи вы наверняка найдете что-то себе по душе — надеемся, наш путеводитель помог вам в этом.

Книги о жизни, творчестве Агаты Кристи и фильмах, снятых по произведениям писательницы ▼

Агата Кристи. Автобиография («Эксмо-Пресс», 2007)

John Curran. Agatha Christie’s Secret Notebooks: Fifty Years of Mysteries in the Making («Эксмо», 2010. «Секретный архив Агаты Кристи»)

Mark Aldridge. Agatha Christie on Screen

Paul Moody. EMI Films and the Limits of British Cinema

Пока никто не предлагал правок к этому материалу. Возможно, это потому, что он всем хорош.

27 апреля 2022 в 18:582

Спасибо за путеводитель! Позволю себе комментарий о самом продаваемом, самом экранизируемом и самом сложном в создании романе Агаты Кристи со временем ставшим и самым трудновыговариваемым. На всех языках…

В эпоху  «Black lives matter» и (пост)пандемийную агонию роман о людях, отправившихся на добровольную самоизоляцию на остров (впоследствии ставший необитаемым), заиграл новыми красками. А лучше бы ему быть бесцветным…

Во Франции «10 негритят» переименовали в «Их было десять». «Их было восемь» у Высоцкого, «Их было тридцать Шесть. В каждом кипела Месть» у Есенина…

В 2008 эстонское издательство также столкнулось с проблемой переименования. Там роману присвоили название пьесы, написанной Агатой Кристи по его мотивам – «И никого не стало».

В 1939, год написания книги, у британского издательства не было вопросов печатать ее или нет. Под исконным названием он выходил в Великобритании до 1980 года. А вот в США насторожились сразу же – немыслимое  niggers заменили на  indians. Сегодня и это название не ко двору – 10 Native Americans (коренных американцев) вернее будет. Вот и в одной из школ Огайо вышел конфуз с постановкой спектакля по этой книге,  — название оскорбило одного из чувствительных зрителей. Пришлось менять афиши на «И никого не стало» (And Then There Were None). Отличный заголовок для финала пандемиии, но для романа не слишком удачный. Название-эвфемизм, имя-спойлер, раскрывающее финал произведения, и все также отсылающее читателя к когда-то невинной, а ныне неполиткорректной детской песенке-считалочке.

Ее печатали в приложении к «Сказкам матушки гусыни» с XIX века. В оригинале речь шла о десяти маленьких индейцах. В 1864 Септимус Уиннер сочинил, а четыре года спустя опубликовал ее, превратив в популярный мотив. Год спустя в 1869 Фрэнк Грин адаптировал песенку, заменив, среди прочего, индейцев на негритят. Песню исполнял коллектив Christy’s Minstrels задолго до того как Агата Кристи выбрала это название для романа. В эпоху голливогов (тряпичных чернолицых кукол) и грима blackface песенка обошла весь земной шар.

Интереснее всего судьба ее сложилась в Германии. В гитлеровскую пору в ходу был сюжет «О десяти ворчунах», который российская публика знает благодаря спектаклю Юрия Любимова «Павшие и живые» (1965). В спектакле эту песню исполнял Владимир Высоцкий, а в программке значилось, что она принадлежит перу неизвестного немецкого поэта-антифашиста. Долго гадали, кто же тот поэт. Разброс версий от Брехта до Слуцкого, Самойлова и самого Высоцкого (который, однако, оставлял за собой лишь авторство музыки). В тексте звучало (и отзывалось): «Последний из десятерых был страшно одинок. Но вскоре девять остальных в Дахау встретить смог»…

Если по правде жизни и смерти, то не в Дахау, а в Заксенхаузене. Туда был отправлен Мартин Розенберг, создавший в концлагере хор из 25 евреев. Когда стало известно, что его отправят в Освенцим, он сочинил песню на идиш «Десять братьев» и попросил другого заключенного, не еврея, запомнить ее слова. Дескать, если доведется выжить, то пусть споет миру эту песню вычитания, страшной и холодной арифметики смерти. В песне Gasse (улочка) рифмовалось с  gas (газ): в 1943 Розенберг был убит в газовой камере, а песня жива по сей день.

Но в 1943 Агата Кристи работала над переделкой «10 негритят» в пьесу с непременным хэппи-эндом. Великобритании, изнывающей от бомбежек, и без того хватало трагических финалов. Пьеса имела громкий успех, и даже не противоречила считалке, в одной из версий которой двое уцелевших негритят находили свою любовь и исчезали…в семейном быту.

Кстати, в «Балладе о маленьких неграх», опубликованной в журнале «Огонек» в 1903, тоже был вполне себе счастливый и способствующий восстановлению демографии финал: «Одного убила скорбь, остался лишь один. Но последний негр женился… Чёрная любовь… Мало времени прошло и стало десять вновь».

Британские военнопленные разыгрывали текст Агаты Кристи в концлагерях. По памяти. Об этом она узнала уже после войны. Но определенно до 1939 она встречала в газетах названия Дахау (1933), Заксенхаузен, Бухенвальд, «Хрустальная ночь»… Все это не помешало ей описывать в романе «толстые семитские губы» одного из персонажей и выдавать, например, такой, совсем не сюжетообразующий комментарий – «…их не проведешь, этих евреев, они всегда насквозь видят человека и его карман»…

В других романах королевы детектива тоже можно найти антисемитские намеки, но они почему-то не вызывают столь бурных споров как название книги. Стереотипные персонажи со стереотипным мышлением  — что и говорить? Но если вокруг вопят об одном проявлении расизма, а мимо другого проходят мимо, стало быть второй является своего рода обыкновением, делом житейским?

Честертону и Т.С. Элиоту антисемитизм не прощают, бурно обсуждая его даже в академических текстах, а мимо Агаты Кристи проходят мимо. Дескать, несерьезная литература. Только вот этот несерьез всерьез читают по всему миру. «10 негритят» (под любыми названиями и вариациями) одна из самых растиражированных книг после Библии и Шекспира – более 100 миллионов копий и шестое место по продажам во всем мире. Стало быть прочтут и усвоят ее гораздо больше людей. Прочтут и сочтут, что подобное отношение к тем или иным народам – норма. Как бы то ни было, но «подтирать» неудобные и неловкие моменты и выражения – не панацея, скорее напротив – прививка против истории.

Затушевать расизм прошлого, значит усилить его сегодня. Сама Агата Кристи спокойно относилась к переименованию своих книг и многочисленным, коверкающим ее задумку, экранизациям. «Хоть горшком назови, только в печку не ставь».

Думала ли она, что ее роман переживет столько инкарнаций – от иронического детектива до эротического фильма и компьютерной игры? Думала ли, что в далекой России фраза из ее книги «Полицейские, как слуги закона, должны быть кристально честными людьми. Ведь им обычно верят на слово уже потому, что они одеты в мундир» будет вызывать горькую усмешку? 

Кстати, в самой первой экранизации пьесы один из персонажей был переименован и переосмыслен в русского князя Никиту Старлофф, а самой точной и близкой букве и духу романа считается киноверсия Станислава Говорухина (созданная именно по роману, а не пьесе, как все прочие вариации). При всей неудобности названия на Западе ее нежно именуют «Desyat Negrityat». Без русского следа и тут не обошлось.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…». Да и не наше тоже. Но автора более занимала литературная игра, интрига замысла, феерия формы, в которых ей и впрямь нет равных в детективном жанре. В ее романе смерть уравнивает всех: и расистов, и лихачей, и пьяных врачей, и детоубийц, и проявивших преступную халатность, и лжесвидетелей, и судей…

И черный цвет здесь доминирует потому, что лаконично и точно она рисует темную сторону человеческой души, черные мысли и липкий страх собственного прошлого. Как бы не перекинулся этот лишающий дара речи страх на нас сегодняшних. Как бы в погоне за работой над ошибками прошлого не перечеркнуть его (прошлое), ретушируя и нивелируя неприглядные страницы. Как бы не вырубить топором, написанное пером. Но как бы то ни было «Негр с «Нарцисса» Джозефа Конрада и «Негры» Жана Жене, приготовиться!